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La Source
Une vision de la conscience, de l’infini et du retour

Une origine commune, deux infinis, une multitude de vies, et un
retour. Trente-six idées pour tenir ensemble la conscience, la
mort et le sens. Tout repose sur un postulat : chaque conscience
serait une part d’une même conscience, et le reste en découle.
Une différence avec les grandes traditions qui l’ont précédée :
cette origine ne saurait pas elle-même pourquoi elle existe. Ceci
est une métaphysique : une vision à explorer, à contester, pas une
théorie scientifique.
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Lexique
Quelques mots reviennent d’un chapitre à l’autre. Voici le sens qu’ils prennent ici.

Source L’origine commune de tout ce qui existe, qui se
découvre en existant.

Fractale Une forme qui répète le même motif à toutes les
échelles.

Moi Une part du tout qui se prend pour un tout séparé :
une illusion nécessaire, comme une lentille qui
permet de voir.

Âme Une conscience plus vaste, qui rassemble plusieurs
vies.

Déploiement Le mouvement par lequel la Source prend forme
dans des mondes et des vies.

Expérience Ce qu’aucun savoir ne remplace : traverser une chose
une fois, sans connaître la suite.

Liberté La part d’une vie que personne ne dicte, puisque nul,
pas même la Source, n’en connaît la suite.

Joie Le moment où le tout se reconnaît dans l’une de ses
parts, sans rien demander de plus.

Balance L’équilibre jamais acquis entre toutes les polarités
du vécu.

Retour Rejoindre le tout en y apportant ce qui a été vécu.

Forme Une manière particulière, et provisoire, d’être vivant.

Les échos placés après chaque chapitre ne prouvent rien. Ils montrent seulement que
ces questions sont très anciennes, et que d’autres les ont posées autrement.
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01 L’origine · La Source

Tout part d’un même
point, et tout y revient.
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Une rivière, on peut la remonter jusqu’à un filet d’eau entre
deux pierres. L’intuition est la même à l’échelle de tout ce qui
existe : remonter les consciences, les mondes et la matière
jusqu’à une origine commune. C’est ce que désigne ici la Source.
Certains l’appelleraient Dieu, et le mot importe moins que
l’idée.

Cette origine ne se tiendrait pas au-dessus du monde pour le
regarder. Elle n’aurait pas non plus toutes les réponses dès le
départ : elle découvrirait ce qu’elle est à mesure que quelque
chose existe, de l’intérieur, à travers chaque regard.

Exister serait sa manière d’apprendre ce qu’elle
est.
Ce n’est pas l’image habituelle. On se représente souvent
l’origine comme un architecte : quelqu’un qui sait d’avance ce
qu’il construit, pose les pièces une à une et contemple le
résultat. Ici, il n’y a pas de plan préalable. L’image serait plutôt
celle d’un musicien qui improvise et ne découvre la mélodie
qu’en la jouant. Chaque note compte, justement parce
qu’aucune n’était écrite.

L’improvisation n’est pas le hasard. Le musicien a des mains,
une oreille, une tradition ; il ne joue pas n’importe quoi. Mais ce
qu’il jouera dans une seconde, il ne le sait pas encore, et c’est
cette ignorance qui fait de chaque note un événement. La
Source aurait ainsi des lois sans avoir de partition.

On peut objecter qu’il est plus simple de s’en passer. Le monde
existe, il obéit à des lois, et rien n’oblige à lui supposer une
origine qui serait aussi une conscience. L’objection est sérieuse,
et ce livre ne prétend pas la réfuter. Il fait un autre pari : prendre
au sérieux le fait que la conscience existe, qu’il y a quelqu’un
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pour voir plutôt qu’une mécanique muette, et se demander ce
que serait le tout s’il était, d’un bout à l’autre, de cette nature-là.

On peut objecter aussi l’inverse : une origine qui ne sait pas ce
qu’elle est serait un dieu diminué, plus petit que celui des
grandes traditions, qui sait tout de toute éternité. Peut-être.
Mais un être qui sait tout n’a plus rien à vivre. Il lui manque la
seule chose qu’aucun savoir ne contient : la surprise. Ce livre
parie qu’une origine capable d’être surprise est plus vaste, et
non plus petite, qu’une origine qui a tout prévu.

Une scène peut aider. Un enfant demande où il était avant de
naître. On lui répond d’ordinaire : nulle part. On peut lui en
proposer une autre, qui n’est pas mieux prouvée mais qui
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change le regard : il était déjà là, sous une autre forme, comme
l’eau d’une rivière était déjà de l’eau avant de couler entre ces
rives-là.

L’image de la rivière s’arrête là, car l’eau ne remonte pas à sa
source. Ici, tout reviendrait. Trois mouvements organisent la
suite : le déploiement, l’expérience, le retour.

Ces trois mouvements ne se succèdent pas comme les chapitres
d’une histoire. Ils ont lieu en même temps, partout, à toutes les
échelles : quelque chose naît, quelque chose vit, quelque chose
revient. Et la Source se découvrirait dans chacun de ces
passages.

Il y a enfin une conséquence plus proche. Si la Source se
découvre à travers chaque regard, celui qui lit ces lignes en fait
partie, ici, maintenant. Ce qui suit ne parle donc pas d’un
ailleurs. Il parle de l’endroit d’où l’on regarde.

Échos
Plotin, Ennéades, IIIe siècle. Tout procède de l’Un, et tout aspire à se retourner
vers lui.

Hegel, Phénoménologie de l’esprit, 1807. L’absolu n’est pas donné d’emblée :
l’Esprit devient ce qu’il est en se découvrant à travers l’histoire.

Ce qui reste ouvert

Si la Source est à l’origine de tout, d’où vient-elle elle-même ?
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02 L’origine · Deux fractales

Deux infinis naissent d’un
même point.

12



Une fractale répète un même motif à toutes les échelles.
Imaginons-en deux, nées d’un même point. L’une s’ouvre vers
l’infiniment grand : galaxies, amas, univers, peut-être d’autres
encore. L’autre descend vers l’infiniment petit : cellules, atomes,
particules, niveaux toujours plus profonds.

La Source se tient à leur jonction. Elle n’est ni le plus grand ni le
plus petit des éléments, mais ce qui relie les deux directions et
leur donne naissance.

Les deux directions ne s’opposent pas. Au télescope, on trouve
des galaxies faites de nuages, de poussières et d’étoiles. Au
microscope, des cellules faites de molécules, puis d’atomes, puis
de particules qu’on ne sait plus vraiment se représenter. Dans
les deux sens, chaque palier ouvre sur un autre, et aucun ne
semble être le dernier.

Tout émane, tout revient, et tout se transforme en
chemin.
Ce n’est pas seulement une image. La nature répète réellement
des motifs à plusieurs échelles : la ramification d’un arbre
ressemble à celle d’un fleuve, d’un poumon, d’un éclair. Ces
ressemblances ne prouvent pas que le tout soit une fractale.
Elles montrent que l’univers aime se répéter, et c’est ce
penchant qu’on prend ici au sérieux.

On objectera que la physique connaît des seuils. En dessous
d’une certaine longueur, les notions mêmes d’espace et de
distance pourraient perdre leur sens ; au-delà d’un certain
horizon, la lumière n’a pas eu le temps de nous parvenir.
Peut-être les deux fractales s’arrêtent-elles là. Peut-être ces
seuils marquent-ils seulement l’endroit où nos instruments
cessent de voir. Le livre ne tranche pas. Il note qu’à chaque
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époque, on a cru toucher le dernier palier, et qu’on s’est presque
toujours trompé.

Pascal y voyait de quoi donner le vertige : l’homme perdu entre
deux abîmes, trop grand pour l’un, trop petit pour l’autre. On
peut garder le vertige et en changer le sens. Nous ne serions pas
égarés entre les deux infinis. Nous serions à l’endroit exact où
ils se rejoignent, puisque chaque conscience porterait en elle le
point d’où tout part.

Il suffit d’une nuit claire pour l’éprouver. Allongé dans l’herbe,
on cherche une tache pâle, la galaxie d’Andromède, dont la
lumière est partie avant que notre espèce existe. Et au même
moment on sent son cœur battre, porté par des milliards de
cellules qu’on ne verra jamais. Les deux abîmes ne sont pas
loin : l’un au-dessus, l’autre dedans. Celui qui les sent tous les
deux se tient entre eux, sans effort.

Le mouvement ressemble à une respiration. L’existence cesse
d’être une ligne droite allant d’un début à une fin : elle devient
une fractale vivante, où le même principe agit partout. Et ce
motif, on le verra, vaut aussi pour la conscience.

Échos
Pascal, Pensées, 1670. L’homme suspendu entre deux infinis, l’infiniment grand
et l’infiniment petit.

Benoît Mandelbrot, Les Objets fractals, 1975. Le mot fractal, pour des formes qui
se répètent à toutes les échelles.

Ce qui reste ouvert

Rien ne montre que l’univers soit fractal. L’image éclaire-t-elle
le réel, ou seulement notre façon de le penser ?
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03 L’origine · Tout et rien

La Source est tout et rien
à la fois.
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Tout, parce que chaque univers, chaque conscience et chaque
particule en seraient des expressions. Rien, parce qu’avant toute
forme elle ne serait aucune chose en particulier.

Ce rien n’est pas le néant. C’est une absence de forme définie,
une réserve de possibles, proche de ce qu’ont exploré le taoïsme
et les pensées de la non-dualité.

Une page blanche n’est pas vide à la manière d’un trou. Elle
contient tous les dessins possibles, justement parce qu’elle n’en
contient encore aucun. Le silence avant une phrase, la pierre
avant la statue, l’instant avant une décision : chaque fois,
l’absence de forme est aussi une abondance.
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Le paradoxe donne son moteur à tout le modèle. Étant tout, la
Source n’a rien à chercher hors d’elle. Étant indéterminée, elle a
une infinité de choses à découvrir en elle.

Cette double nature explique que la Source ne s’épuise pas. Si
elle n’était que tout, elle serait achevée, figée dans sa propre
plénitude. Si elle n’était que rien, il ne s’y passerait rien. Le rien
appelle des formes, et le tout les accueille.

L’objection vient vite : dire d’une chose qu’elle est à la fois tout
et rien, n’est-ce pas renoncer à dire quoi que ce soit ? Un
paradoxe peut être une pensée, ou une manière élégante d’éviter
d’en avoir une. La différence tient à ce qu’il permet. Celui-ci
permet au moins de concevoir une origine pleine sans être
achevée, qui contient déjà tout et a pourtant encore à devenir.

On retrouve cette intuition dans des traditions qui ne se
connaissaient pas. Le Tao qu’on peut nommer n’est pas le vrai
Tao, dit Lao-tseu. Des mystiques chrétiens parlaient d’un Dieu
qu’on ne peut dire que par ce qu’il n’est pas. Le bouddhisme
parle de vacuité, non pour nier le monde, mais pour rappeler
qu’aucune forme n’existe seule et pour toujours.

Il existe une expérience très simple de ce rien. Au réveil,
pendant une seconde, on ne sait plus qui l’on est ni où l’on se
trouve. Puis tout revient : le nom, la chambre, la journée à venir.
Cette seconde n’est pas vide. C’est le moment où l’on n’est
encore personne, et déjà capable de devenir quelqu’un. La
Source se tiendrait, en permanence, dans cette seconde-là.

Créer, c’est passer de la possibilité à l’expérience.
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Échos
Nicolas de Cues, La Docte Ignorance, 1440. Dans l’infini, les contraires
coïncident.

Lao-tseu, Tao-tö-king, XI. Trente rayons se joignent au moyeu : c’est le vide au
centre qui permet l’usage du char.

Ce qui reste ouvert

Peut-on dire quoi que ce soit d’une origine qu’aucune forme ne
définit ?
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04 Le déploiement · La naissance

Naître, ce serait accepter d’être
quelque part plutôt que partout.
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Tout commence par une limite. Avant, il n’y aurait que la
Source : tout et rien, sans contour. Puis une part d’elle se
resserre en un point, un corps, un regard, une seule paire d’yeux.
Naître, ce serait cela : consentir à être quelqu’un, ici,
maintenant, et pas ailleurs.

Cette limite n’est pas une chute. Les récits anciens voient
souvent dans l’incarnation un exil : l’âme tomberait dans la
matière comme dans une prison. Ici, c’est l’inverse. Sans limite,
aucune expérience n’est possible. On ne goûte pas un fruit avec
toutes les bouches à la fois.

Pour voir quelque chose, il faut le voir d’un
endroit.
On objectera que la limite est un prix, pas un cadeau : naître,
c’est aussi devenir vulnérable, dépendant, mortel. C’est vrai, et
ce livre ne le cache pas. Mais c’est la même limite qui rend
possible la tendresse. On ne prend dans ses bras que ce qui est
petit, et l’on ne protège que ce qui peut être blessé.

Dans une salle de naissance, il y a un instant que tous ceux qui
l’ont vécu reconnaissent : le premier cri, et le silence très bref
qui le précède. Avant, il y avait un ventre, une attente, un
prénom peut-être. Après, il y a quelqu’un. Personne ne sait dire
ce qui a changé dans cet intervalle, sinon que le monde compte
désormais un regard de plus, et qu’aucun autre ne verra ce que
celui-ci verra.

Un nouveau-né ne sait pas encore qu’il est séparé. Pendant des
mois, sa mère, la lumière et sa propre main forment un seul
monde. La séparation s’apprend lentement : on découvre un jour
que ce pied qu’on attrape est le sien, et que ce visage penché ne
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l’est pas. Chaque enfance referait ainsi, en petit, le chemin qui
mène du tout à quelqu’un.

Ce qui naît ne serait pas tiré au hasard. On peut supposer
qu’une âme s’engage dans les vies qui lui apprendront ce qu’elle
cherche : tel corps, telle époque, tel entourage. Il faut le dire
avec prudence. Rien ne permet de l’affirmer, et l’idée devient
dangereuse dès qu’on s’en sert pour dire à quelqu’un qu’il a
« choisi » sa misère ou sa maladie. Elle ne vaut que dans un
sens : chaque vie aurait sa raison d’être, sans que personne
puisse la lire de l’extérieur.

Naître serait donc moins un commencement qu’un passage.
Rien ne sort de nulle part : une forme nouvelle se détache d’un
fond qui était déjà là, comme une vague se lève sans quitter la
mer. Et ce qui commence avec un premier cri est déjà, pour le
tout, une manière de dire « je ». Encore faut-il, pour le dire, un
corps.

Échos
Plotin, Ennéades, IV, 8. La descente de l’âme dans un corps, à la fois nécessaire et
risquée.

Donald Winnicott, Jeu et réalité, 1971. Le petit enfant ne distingue d’abord ni
lui-même ni le monde : la séparation se construit peu à peu.

Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, 1958. La natalité : avec chaque
naissance, quelque chose de neuf entre dans le monde, la possibilité même de
commencer.

Ce qui reste ouvert

Si chaque vie a sa raison d’être, que dire de celles qui s’arrêtent
presque aussitôt ? Aucune réponse ici ne sonnerait juste.
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05 Le déploiement · Le corps

La conscience a besoin
d’un lieu pour sentir.

24



On parle volontiers de la conscience comme d’une lumière sans
support. Pourtant aucune pensée n’a jamais eu lieu ailleurs que
dans un corps : un corps qui a faim, qui a froid, qui s’endort au
milieu d’une phrase. Avant d’être une idée, l’expérience est une
température, un poids, une fatigue.

Si la Source se découvre en vivant, elle ne pouvait pas le faire à
distance. Il lui fallait des mains pour toucher, une peau pour
sentir la pluie, un dos pour connaître l’usure. Le corps ne serait
pas la prison de l’âme, comme on l’a si souvent dit. Il serait
l’organe par lequel l’infini apprend ce qu’est une limite.

Sans corps, rien ne pèse. Et ce qui ne pèse rien ne
s’apprend pas.
La première gorgée d’eau après une longue marche : aucune
description ne la remplace. On peut tout savoir de la soif, de la
chimie de l’eau, des récepteurs de la langue, et n’avoir rien
appris de ce que fait cette gorgée-là. Le savoir passe par les
livres. La sensation, elle, ne passe que par la chair.

Le corps enseigne aussi ce que l’esprit préférerait ignorer. La
douleur, la maladie, le vieillissement, la lenteur qui vient. Il
oblige à apprendre la patience et la dépendance, à accepter
d’être porté quand on ne peut plus porter. Ces leçons-là, aucune
conscience désincarnée ne pourrait les recevoir.

Une vieille femme monte l’escalier en s’arrêtant à chaque palier.
Elle connaît chaque marche par son poids. Ce qu’elle sait de la
durée, de l’effort, de la gratitude pour une rampe, aucun jeune
corps ne le sait encore. On dit qu’elle a perdu ses forces. On
pourrait dire aussi qu’elle a appris ce qu’elles valaient.

Il a sa propre intelligence. Le cœur bat sans qu’on le lui
demande, la plaie se referme pendant le sommeil, la main
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retrouve le chemin d’une serrure que la mémoire a oublié. Une
part de ce qui vit en nous n’attend pas notre avis, et c’est
heureux.

On objectera que c’est l’inverse : la conscience ne serait qu’une
activité du corps, du cerveau en particulier, et ce livre ferait de
la chair l’instrument d’une conscience qui la précède. Les deux
lectures s’accordent sur un point : sans corps, pas d’expérience
humaine. Elles divergent sur ce qui joue de l’instrument. Les
sciences décrivent avec une précision croissante ce qui se passe
dans le cerveau quand on voit du rouge. Elles ne disent pas
encore pourquoi cela fait quelque chose de le voir. C’est dans
cet écart que cette vision s’installe, sans prétendre le combler.

Habiter son corps ne voudrait donc dire ni le dominer ni le fuir,
mais le prendre pour ce qu’il est : l’endroit précis, mortel,
irremplaçable, où le tout peut sentir pour l’instant. Un corps
n’est pas une enveloppe que l’on porte. C’est la forme que prend
une vie quand elle touche le monde.

Échos
Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 1945. Le corps n’est pas
un objet parmi d’autres : il est notre manière d’être au monde.

Spinoza, Éthique, livre III, 1677. « Personne n’a encore déterminé ce que peut le
corps. »

Platon, Phédon. L’âme enchaînée au corps, qui aspire à s’en délivrer. La position
inverse, en contrepoint.

Ce qui reste ouvert

Une conscience sans corps pourrait-elle encore apprendre
quelque chose ? Ou le retour serait-il la fin de toute sensation ?
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06 Le déploiement · L’enfance

Tout regarder pour la
première fois.

28



Un mardi, sur un trottoir, un adulte presse le pas. Il est en
retard. L’enfant qu’il tient par la main s’arrête net devant une
flaque.

Il y jette un caillou. Les cercles s’élargissent, touchent le bord,
reviennent. Il en jette un autre, plus gros. Puis une feuille, qui
flotte. Puis il s’accroupit et regarde, très sérieusement, le ciel
qui tremble à l’intérieur de l’eau.

L’adulte dit qu’il faut y aller. L’enfant n’entend pas. Personne ne
lui a dit que c’était intéressant : il le découvre, et la découverte
lui suffit. Il ne joue pas pour gagner, ni pour apprendre, ni pour
plus tard.

Il ne cherche pas non plus à garder ce qu’il voit. Il ne prend pas
de photo, ne le raconte à personne. Demain il aura oublié cette
flaque, et ce sera sans importance : il en trouvera une autre, et ce
sera encore la première.

Jouer, c’est faire quelque chose pour rien, et le
faire entièrement.
L’adulte regarde sa montre. Il connaît le nom de tout ce qui est
là : une flaque, un caillou, une feuille, le ciel. Il y a longtemps
qu’il ne voit plus que les noms.

Les noms sont utiles. Ils lui ont permis de traverser des milliers
de rues sans s’arrêter à chacune. Mais à force de reconnaître les
choses, il a cessé de les rencontrer.

Puis, parce qu’il n’a pas le choix, il s’accroupit à son tour. Et
pendant quelques secondes, sans l’avoir voulu, il voit ce que voit
l’enfant : un nuage qui passe sous ses pieds, des cercles qui ne
servent à rien, le monde comme s’il commençait.
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Il arrivera en retard. Il ne saura pas dire pourquoi la journée lui
a semblé différente.

Échos
Héraclite, Fragment 52. « Le temps est un enfant qui joue : royauté d’un enfant. »

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1883. Les trois métamorphoses : l’esprit
devient chameau, puis lion, puis enfant, « un jeu, une roue qui roule
d’elle-même ».

Jésus, Évangile selon Matthieu, 18, 3. « Si vous ne devenez comme les petits
enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux. »

Ce qui reste ouvert

On ne sait pas si le regard neuf se garde en grandissant. On sait
seulement qu’il revient parfois, par accident, à hauteur de
flaque.
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07 Le déploiement · Le moi

Une part du tout se prend pour un
tout, et c’est ainsi qu’elle peut voir.

32



Le matin, devant le miroir, quelqu’un se reconnaît. Il ne se
demande pas qui est là : la réponse va de soi. Ce visage, ce nom,
ces souvenirs, cette façon de pencher la tête. Il y a un moi, il est
ici, et il continue d’hier à aujourd’hui sans qu’on ait à y penser.

Pourtant, si ce livre dit vrai, ce moi n’est pas ce qu’il croit être. Il
ne serait pas un tout fermé sur lui-même, mais une part de la
Source qui s’est prise, à un moment, pour un tout séparé. Une
vague qui se croirait seule, parce qu’elle a une crête, une forme,
une direction, et qu’elle ne voit pas la mer qui la soulève.

L’idée n’est pas neuve. Le Bouddha enseignait qu’aucun soi ne
demeure. Hume, cherchant le sien, n’avait trouvé qu’une suite
de perceptions. Les neurosciences, à leur manière, décrivent un
moi assemblé par le cerveau, plus fragile qu’il ne paraît : une
fièvre, une lésion, une nuit sans sommeil suffisent parfois à le
brouiller.

Le moi ne serait pas un mensonge. Ce serait une
lentille.
Il serait faux d’en conclure qu’il faut s’en débarrasser. Une
lentille ne trompe pas sur la lumière : elle la rassemble en un
point, et c’est ce point qui brûle, qui éclaire, qui fait voir. Sans
moi, il n’y aurait personne pour avoir froid, pour hésiter, pour
aimer celle-ci plutôt qu’une autre. La Source ne pourrait rien
vivre de précis. L’illusion d’être séparé serait le prix, et la
condition, de tout regard singulier.

On objectera que c’est jouer sur les mots : ou bien le moi existe,
ou bien il n’existe pas. Mais beaucoup de choses réelles sont des
manières de tenir ensemble plutôt que des objets. Un tourbillon
dans une rivière n’a pas d’autre matière que l’eau qui le traverse,
et pourtant on peut le suivre des yeux, le voir naître et se défaire.
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Le moi serait de cet ordre : rien d’autre que le tout, mais le tout
tenu en un endroit, assez longtemps pour devenir quelqu’un.

L’enfant, on l’a vu, n’a pas encore tout à fait de moi. Il le
construit en apprenant à dire « je », « à moi », « non ». C’est un
travail long, nécessaire, souvent douloureux. Vient ensuite, pour
beaucoup, un autre travail, plus discret : apprendre à le tenir
moins serré. Non pas le perdre, mais cesser de le défendre
comme une forteresse.

Car le même moi qui permet de voir peut aussi empêcher de
voir. Quand il se prend pour le centre, tout devient comparaison,
blessure d’amour-propre, territoire à garder. Il n’est plus une
lentille, mais un écran. Une bonne part de ce que ce livre décrit
plus loin, la peur, la solitude, le mal même, commencerait là :
dans une part du tout qui oublie qu’elle en est une.

Il arrive que le moi se taise un instant. Devant un paysage, dans
un travail qui absorbe, au milieu d’un fou rire partagé, on ne
pense plus à soi, et l’on n’a jamais été aussi présent. Ce n’est pas
une disparition. C’est la lentille qui devient si claire qu’on
oublie qu’elle est là.

Échos
David Hume, Traité de la nature humaine, I, IV, 6, 1739. Quand il entre au plus
intime de ce qu’il appelle lui-même, il ne trouve jamais que telle ou telle
perception, jamais un moi sans perception.

Arthur Rimbaud, lettre à Paul Demeny, 1871. « Je est un autre. »

Douglas Hofstadter, Je suis une boucle étrange, 2007. Le je comme un motif qui se
perçoit lui-même : une boucle, plutôt qu’une chose.

Ce qui reste ouvert

Si le moi est une illusion nécessaire, qui se réveille quand elle
tombe ?
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08 Le déploiement · Les échelles

Il n’y a pas de frontière nette
entre l’individu et le tout.
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Le motif se répète à chaque niveau. Une vie appartient à une
conscience plus vaste, qu’on peut appeler âme. Cette âme
appartient à une conscience plus vaste encore, et ainsi de suite
jusqu’à la Source.

On le voit déjà à notre échelle. Une cellule a sa vie propre, et
pourtant elle appartient à un organe, qui appartient à un corps.
Ce corps appartient à une famille, une ville, une espèce, une
planète vivante. À chaque niveau, quelque chose agit comme un
tout, et en même temps comme une partie. Personne n’a jamais
trouvé l’étage où cela s’arrête.

Un banc de sardines fait demi-tour d’un seul geste devant un
prédateur. Aucun poisson ne l’a décidé ; tous l’ont fait. Pendant
une seconde, le banc entier se comporte comme un seul animal,
puis se défait en milliers de nageurs. Le tout et les parties ne
sont pas deux choses : c’est une même chose vue de deux
distances.
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Ces niveaux ne s’écrasent pas les uns les autres, et aucun ne vaut
plus qu’un autre. Une âme ne pense pas à la place des vies
qu’elle rassemble, pas plus qu’un corps ne décide à la place de
ses cellules. Chaque niveau a sa manière de voir. Le tout ne
serait pas un chef, mais un chœur.

Où s’arrête l’individu, et où commence la
conscience universelle ?
La question n’a peut-être pas de réponse tranchée. Il n’y aurait
alors qu’une seule conscience, qui se découvre à travers une
infinité de regards, sans qu’aucun de ces regards cesse d’être
singulier.

38



On objectera qu’une ville ne pense pas, qu’une espèce ne ressent
rien, et qu’on prête ici une conscience à de simples assemblages.
L’objection est juste pour une part : rien n’indique qu’un
embouteillage ait un point de vue. Mais on ne sait pas davantage
expliquer comment des neurones, dont aucun ne pense, font
ensemble quelqu’un qui pense. Si cela arrive une fois, à
l’intérieur d’un crâne, il n’est pas absurde de se demander si cela
n’arrive pas ailleurs, à des échelles où nous ne savons pas
regarder.

Cela change aussi la manière de se voir soi-même. Le moi du
chapitre précédent, qui se croit d’un seul tenant, serait déjà une
communauté : des milliards de cellules, des souvenirs hérités,
des voix intérieures qui ne sont pas toujours d’accord. Être
quelqu’un ne serait pas être un bloc, mais une harmonie
provisoire. Et ce qui vaut au-dedans vaudrait au-dehors.

Échos
Arthur Koestler, Le Cheval dans la locomotive, 1967. Le holon : tout ce qui existe
est à la fois un tout et la partie d’un tout plus grand.

Le filet d’Indra, bouddhisme Huayan, VIIe siècle. Un filet sans fin dont chaque
perle reflète toutes les autres.

Les Upanishads, Chāndogya Upaniṣad, vers le VIe siècle av. J.-C.. « Tu es cela » :
le soi de chacun et l’absolu ne font qu’un.

Ce qui reste ouvert

Si une conscience plus vaste oriente les vies qu’elle rassemble,
que devient la liberté de chacune ?
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09 Le déploiement · Les autres vivants

La conscience ne
commence pas avec nous.
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Jusqu’ici, il n’a guère été question que de vies humaines. C’est
une habitude, pas une nécessité. Si chaque conscience est une
part de la Source, rien n’autorise à arrêter la liste à notre espèce.

Un chien qui attend devant une porte, une pieuvre qui explore
un bocal avec ses bras, un corbeau qui cache sa nourriture en
surveillant qui le regarde : la science découvre, année après
année, des formes d’attention et de sensibilité qu’on refusait aux
animaux. Elle ne dit pas ce qu’ils vivent de l’intérieur. Elle rend
difficile de prétendre qu’ils ne vivent rien.

Beaucoup en ont fait l’expérience sans aucune théorie. Un chat
qui vous fixe longuement, un cheval qui s’approche quand on
pleure, un oiseau qui se pose sur une branche et vous regarde :
pendant une seconde, on a la certitude d’être vu par quelqu’un.
On ne sait pas ce que cette seconde est pour lui. On sait qu’elle
n’est pas rien.

On a vu des éléphants s’attarder longuement auprès du corps de
l’un des leurs, le toucher de la trompe, revenir sur les lieux des
jours plus tard. Personne ne sait ce qu’ils éprouvent alors. Mais
il devient difficile de tenir le deuil pour une invention humaine.

Chaque espèce serait une autre manière, pour le
tout, de se sentir exister.
La chauve-souris perçoit le monde par l’écho de ses cris.
L’abeille voit des couleurs qui nous sont invisibles. La pieuvre
pense en partie avec ses bras. Aucune de ces expériences n’est
une version réduite de la nôtre : ce sont d’autres fenêtres,
ouvertes sur ce que nous ne verrons jamais. Une Source qui
cherche à se connaître aurait besoin de toutes.

Pour les plantes, ou pour une forêt entière, la question devient
plus incertaine. Il serait facile d’y projeter une âme comme on
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projette un visage sur un nuage. Mieux vaut rester modeste : on
ne sait pas où la conscience commence. On peut seulement ne
pas fermer la porte.

La conséquence, en revanche, est concrète. Si un animal est lui
aussi une expression de ce que l’on est, sa souffrance n’est pas
un détail. La manière dont on traite les autres vivants
deviendrait, très directement, une manière de se traiter
soi-même.

Reste une difficulté que cette vision ne peut pas éviter. La
nature n’est pas une fraternité paisible : le loup mange l’agneau,
certaines guêpes pondent dans des chenilles vivantes. Si chaque
vivant est une part du même tout, celui-ci se dévorerait
lui-même sans relâche. On peut y voir une objection décisive.
On peut aussi y voir ce que le mot « tout » veut dire : la Source
n’aurait pas choisi la douceur d’un monde sans risque, mais un
monde où chaque vie tient à d’autres vies. Cela n’efface pas la
cruauté. Cela interdit seulement d’y ajouter la nôtre sans
nécessité.
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Échos
Thomas Nagel, Quel effet cela fait-il d’être une chauve-souris ?, 1974. On peut tout
savoir d’un animal sans savoir ce que c’est que d’être lui.

Déclaration de Cambridge sur la conscience, 2012. Des neuroscientifiques
reconnaissent que de nombreux animaux possèdent les substrats neurologiques
de la conscience.

Charles Darwin, lettre à Asa Gray, 1860. Il ne parvient pas à croire qu’un Dieu
bienveillant ait voulu les guêpes qui se nourrissent à l’intérieur des chenilles
vivantes. Le contrepoint.

Ce qui reste ouvert

Où s’arrête la conscience : à l’animal, à la plante, à la cellule ?
Cette vision ne sait pas tracer la limite, et ne prétend pas qu’il
n’y en a pas.
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10 Le déploiement · Plusieurs vies à la fois

Une âme pourrait vivre
plusieurs existences en même
temps.
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Prenons vingt-cinq vies, pour fixer les idées. Vingt-cinq
personnes distinctes, qui ont chacune leurs émotions et leurs
décisions et ne savent rien les unes des autres. Toutes
nourrissent pourtant une même conscience.

Le parallélisme a une raison d’être : apprendre davantage que ne
le permet un seul point de vue. Une vie découvre le courage, une
autre le pardon, une autre l’attachement.

On peut se figurer ce que cela donnerait. Une vie passée à
commander, une autre à obéir. Une vie d’abondance, une autre
de manque. Une vie qui se tait, une autre qui parle trop. Aucune,
seule, ne comprend tout à fait ce que sont le pouvoir, la faim ou
la parole. Ensemble, elles en feraient le tour, par des chemins
qui ne se croisent jamais.

Une image familière aide à le concevoir. Un romancier fait vivre
ses personnages chacun de l’intérieur, avec leurs désirs et leurs
erreurs. Aucun ne sait qu’il est l’œuvre d’un autre. Pourtant, en
les écrivant, l’auteur découvre des choses qu’il ignorait de
lui-même. Ici, il n’y aurait pas d’auteur extérieur : l’âme serait à
la fois celle qui écrit et celles qui vivent.

Aucune n’est la copie d’une autre, et aucune ne peut être
remplacée. Chaque point de la grille voit ce que les autres ne
verront jamais.

On objectera que l’idée dissout la personne : si je ne suis qu’une
vie parmi vingt-cinq, que reste-t-il de moi ? Rien ne serait retiré.
Un personnage de roman n’est pas moins lui-même parce que
l’auteur en a écrit d’autres. Chacune de ces vies serait entière,
avec un seul visage, une seule histoire, une seule mort. C’est
l’âme qui serait plurielle, pas la personne.

45Plusieurs vies à la fois



L’idée change la manière de regarder les autres. Le voisin de
bus, la vieille dame au marché, l’adversaire qu’on déteste
pourraient être, à une autre échelle, des proches : des parts du
même effort pour comprendre. Rien ne le prouve. Mais il suffit
de le tenir pour possible pour que l’indifférence devienne plus
difficile.

Le nombre importe peu. Vingt-cinq, mille, ou un nombre
qu’aucun esprit humain ne peut se représenter : la figure de ce
chapitre laisse d’ailleurs la grille aller jusqu’à l’illimité. Ce qui
compte, c’est le principe. Une seule vie ne peut pas tout voir.
Plusieurs vies menées ensemble voient davantage, et chacune
voit ce qu’elle seule peut voir.

Échos
Fernando Pessoa, les hétéronymes, à partir de 1914. Un seul poète, plusieurs
auteurs complets, chacun avec sa vie et son œuvre.

Walt Whitman, Chant de moi-même, 1855. « Je suis vaste, je contiens des
multitudes. »

Ce qui reste ouvert

Aucune preuve ne soutient l’idée de vies partagées. Que
vaut-elle alors, comme manière de regarder les autres ?
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11 Le déploiement · L’oubli

Pour découvrir, il faut
d’abord ne pas savoir.
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C’est l’objection la plus simple, et peut-être la plus forte. Si une
âme vit plusieurs existences, pourquoi aucune ne se
souvient-elle des autres ? Personne ne se réveille avec la
mémoire d’une autre langue, d’un autre visage, d’une autre mort.

La réponse la plus cohérente avec cette vision serait : parce que
le souvenir rendrait l’expérience impossible. Connaître n’est pas
vivre, on le verra. Une vie qui se rappellerait toutes les autres
saurait déjà trop de choses. Elle ne pourrait plus avoir peur pour
la première fois, aimer pour la première fois, perdre pour la
première fois.

L’oubli ne serait pas un défaut du voyage. Il en
serait la condition.
On connaît ce mécanisme à petite échelle. Un acteur qui joue
bien oublie, le temps de la scène, qu’il est en train de jouer. Un
lecteur pris par un roman oublie qu’il tient un livre. Ces oublis
ne sont pas des défaillances : ce sont eux qui rendent
l’expérience réelle. Dès que l’acteur se regarde jouer, la scène
sonne faux.

L’oubli ne serait donc pas une perte, mais un voile. Ce qui est
vécu ne disparaîtrait pas : il serait gardé à une autre échelle,
celle de l’âme, qui rassemble ce que chaque vie ignore des
autres. Chaque existence écrirait dans un livre qu’elle ne peut
pas relire, et qui pourtant ne perd aucune page.

Une comparaison plus quotidienne aide aussi. Personne ne se
souvient de ses deux premières années, et personne n’en conclut
qu’elles n’ont pas eu lieu. Ce qu’on y a appris, marcher,
reconnaître un visage, faire confiance ou se méfier, demeure
dans chaque geste, sans un seul souvenir pour l’attester. Une vie
entière pourrait être ainsi : oubliée, et pourtant agissante.
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Il arrive que le voile semble s’amincir. Une impression de
déjà-vu, une attirance inexpliquée pour un lieu où l’on n’est
jamais allé, la certitude soudaine de connaître quelqu’un depuis
toujours. Ces expériences ne prouvent rien : la mémoire et le
cerveau les expliquent très bien sans autre monde. On peut
seulement leur trouver une place.

Il faut aussi se méfier de l’usage qu’on fait de cette idée.
Expliquer une peur, une attirance ou un malheur par une vie
antérieure invérifiable, c’est s’offrir une réponse que rien ne
pourra jamais contredire. Ce livre préfère laisser ces
impressions là où elles sont : des énigmes, pas des preuves.

Reste une conséquence plus simple. Si chaque vie commence
sans souvenir, chacune commence avec la même liberté.
Personne n’est prisonnier de ce qu’il aurait été ailleurs. L’oubli,
qui ressemble à une injustice, serait au fond une forme de
confiance : à chaque vie, on remet une page blanche.

Échos
Platon, La République, livre X. Le mythe d’Er : avant de renaître, les âmes boivent
l’eau du Léthé, le fleuve de l’oubli.

Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000. Un oubli de réserve, qui ne
détruit pas ce qui a été mais le met à l’abri.

Ce qui reste ouvert

Un oubli aussi complet se distingue-t-il encore de l’absence de
vies antérieures ? C’est la question à laquelle cette vision ne
peut pas échapper.
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12 Le déploiement · Hors du temps

Toutes les pages du livre
existent en même temps.
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Nous lisons un livre page après page, et c’est ainsi que nous
vivons le temps. Mais le lecteur qui avance n’empêche pas les
autres pages d’être là, ensemble, entre les deux couvertures.

Même le temps que nous comptons n’est pas tout à fait ce qu’il
paraît. Nous datons nos jours depuis la naissance de Jésus, et
pourtant il serait né « avant Jésus-Christ ». Au VIe siècle, un
moine, Denys le Petit, chercha l’année de l’Incarnation pour
dresser ses tables de Pâques. Il se serait trompé de quelques
années : selon les Évangiles, Jésus naît sous Hérode, et Hérode
serait mort vers 4 av. J.-C. L’an 2000 aurait donc été fêté avec
quelques années de retard. On le sait depuis des siècles, et
personne ne corrige : changer de compte coûterait plus que
l’erreur. Le calendrier tient parce que tout le monde s’en sert,
non parce qu’il est exact. Le nombre écrit en haut d’une lettre
est une convention ; le temps lui-même est autre chose.

Les physiciens vont plus loin, avec une image voisine du livre.
Depuis Einstein, le temps n’est plus un fleuve unique qui coule
pour tous au même rythme : deux événements simultanés pour
l’un ne le sont pas pour l’autre. Certains en concluent que passé,
présent et futur sont également réels, comme les lieux d’une
carte. Ce n’est qu’une interprétation, discutée. Elle montre
pourtant que l’intuition du livre n’a rien d’absurde.
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À l’échelle d’une âme, le passé, le présent et le futur pourraient
avoir cette simultanéité. Des vies séparées par des siècles
seraient voisines : deux pages d’un même volume, qui ne se
lisent pas l’une l’autre.

Chacun en a eu le pressentiment. Une chanson entendue par
hasard dans un magasin, et pendant une seconde on n’est pas en
train de se souvenir d’un été d’enfance : on y est. Le passé ne
revient pas de loin. Il était tout près, à une page.

Le passé ne serait pas derrière nous : seulement à
une autre page.
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Cela mène à une idée étonnante. Deux vies d’une même âme
pourraient être séparées par des siècles, l’une au Moyen Âge,
l’autre aujourd’hui, et pourtant se nourrir l’une l’autre. Ce que
l’une apprend enrichirait l’ensemble, dont l’autre profite à son
insu. Le passé ne servirait pas seulement au présent : le présent
pourrait aussi, à sa manière, servir au passé.

L’image a un coût, et il faut le payer. Si toutes les pages existent
déjà, la suite serait écrite, et la liberté dont parlera ce livre ne
serait qu’une illusion de lecteur. On peut tenir le livre
autrement : les pages coexisteraient, mais elles ne seraient pas
remplies d’avance. Chacune s’écrirait au moment où elle est
vécue, et une fois écrite, ne s’effacerait plus. Le temps ne serait
pas une ligne qu’on parcourt, mais une encre qui sèche.

On peut y trouver une certaine paix avec le passé. Ce qui a été
vécu ne serait pas effacé par le temps qui passe : la page reste là,
entière, même quand on l’a tournée. Les moments heureux ne
seraient pas perdus. Ils seraient simplement ailleurs dans le
livre.

Échos
Augustin, Confessions, livre XI, vers 400. Passé et avenir n’existent que présents à
l’esprit : mémoire, attention, attente.

Denys le Petit, Tables pascales, 525. Il fixe l’an 1 à la naissance du Christ, et se
trompe de quelques années.

Hermann Minkowski, Espace et temps, 1908. Le temps devient une dimension
parmi quatre, et toute une histoire tient sur une seule ligne.

Ce qui reste ouvert

Le livre est une image : il ne montre pas que le futur existe déjà.
Et si toutes les pages coexistent, s’écrivent-elles au moment où
on les vit ?
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13 Le déploiement · Une infinité de mondes

Une exploration sans limite n’a
aucune raison de s’arrêter à un seul
monde.
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Si la Source explore pour apprendre, rien ne l’oblige à s’en tenir
à un seul monde. Il y en aurait d’autres, avec d’autres lois et
d’autres sens : un monde où l’on percevrait le temps comme
nous percevons l’espace, un autre sans lumière, où tout passerait
par la vibration. Leur unité ne viendrait pas de leur
ressemblance, mais de leur origine commune.

Cette multitude pourrait faire paraître le nôtre insignifiant.
C’est l’inverse : si chaque monde offre ce qu’aucun autre n’offre,
ce qui se vit ici ne pourrait être vécu nulle part ailleurs. Et
puisqu’il resterait toujours quelque chose à découvrir, la
perfection ne serait ni un point de départ ni un point d’arrivée,
mais une direction.

On objectera qu’on ne peut rien dire de mondes qu’on ne verra
jamais. C’est juste. Ils servent ici moins à décrire qu’à rappeler
que le nôtre n’épuise pas le possible.

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire d’aller si loin pour voir naître un
monde. Chacun en invente un, chaque nuit.

Échos
Giordano Bruno, De l’infini, de l’univers et des mondes, 1584. Des mondes
innombrables, dans un univers sans bord.

Hugh Everett, thèse, 1957. Une lecture de la physique quantique où chaque
possibilité se réalise dans une branche.

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1883. Contre ceux qui inventent d’autres
mondes pour se consoler de celui-ci. Le contrepoint.

Ce qui reste ouvert

Plusieurs théories physiques envisagent d’autres univers ;
aucune n’est démontrée. Ils restent ici une image de
l’inépuisable, pas une thèse.
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14 Le déploiement · Le rêve

Chaque nuit, une conscience
invente un monde et l’oublie.
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Chaque nuit, sans effort, on fabrique des villes, des visages, des
conversations entières. On parle avec des morts, on vole, on
reconnaît une maison où l’on n’est jamais entré. Et au matin,
presque tout s’efface en quelques minutes.

Le rêve montre une chose que la veille cache : une seule
conscience peut produire tout un monde, avec ses personnages,
ses obstacles, ses surprises. Chaque figure du rêve semble
indépendante, a sa voix, ses intentions, parfois sa malveillance.
Pourtant toutes viennent du même dormeur.

Il y a aussi les cauchemars. Le dormeur y fabrique lui-même ce
qui le poursuit, et il en a peur quand même. Rien ne montre
mieux qu’une part d’une conscience peut s’effrayer d’une autre
part de la même conscience, sans savoir qu’elles sont une.

C’est l’image la plus proche que nous ayons de ce que cette
vision imagine à grande échelle. La Source ressemblerait à un
rêveur qui ne se sait pas rêver : elle se donne des mondes, s’y
perd, s’y rencontre sous mille visages, sans savoir à l’avance ce
qui arrivera.

Dans un rêve, tous les personnages sont le rêveur.
Aucun ne le sait.
Il existe des rêves où le dormeur comprend qu’il rêve. Souvent,
la surprise suffit à le réveiller. Parfois il reste, et le rêve change
de nature : il peut voler exprès, interroger les personnages en
sachant d’où ils viennent. Mais il arrive que le rêve perde alors
de sa force, comme si le savoir l’avait vidé. C’est une indication
de plus : une conscience qui se sait l’auteur de tout n’éprouve
plus tout à fait ce qu’elle vit.

Il y a pourtant deux différences capitales. Le rêve se dissipe,
alors que ce qui est vécu, dans cette vision, demeure. Et les
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personnages du rêve n’ont pas de vie propre, alors qu’ici chaque
vie a la sienne, que personne ne dicte.

Le rêve apprend aussi l’humilité. Pendant qu’on rêve, tout
semble évident, même l’absurde. Ce n’est qu’au réveil qu’on voit
l’incohérence. Rien ne garantit que nos certitudes de veille
soient d’une autre nature, et qu’aucun réveil ne nous attende.

Mourir ressemble peut-être moins à s’endormir qu’à se réveiller.
Ce livre ne le sait pas. Mais il arrive, au réveil, de garder d’un
rêve non pas l’histoire, seulement le goût : une tendresse, une
inquiétude, une couleur qui dure toute la matinée. Une vie qui
rejoint le tout garderait quelque chose de semblable.

Échos
Tchouang-tseu, Zhuangzi, chapitre II, IVe siècle av. J.-C.. Le rêve du papillon :
est-ce Zhou qui rêvait d’être un papillon, ou un papillon qui rêve d’être Zhou ?

Descartes, Méditations métaphysiques, I, 1641. « Il n’y a point d’indices certains
par où l’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil. »

Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, 1900. Le rêve vient du désir et du refoulé,
non d’une conscience plus vaste. La lecture inverse, en contrepoint.

Ce qui reste ouvert

Si une conscience peut rêver tout un monde, qu’est-ce qui
distingue un monde rêvé d’un monde vécu ?
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15 L’expérience · Savoir et vivre

Connaître n’est pas vivre.
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Comment un infini pourrait-il encore apprendre ? Parce
qu’infini ne veut pas dire tout savoir. La Source contiendrait
tous les possibles, mais contenir un possible ne revient pas à
l’avoir traversé.

Elle pourrait connaître la définition de l’amour sans avoir jamais
tremblé pour quelqu’un, et celle du chagrin sans avoir jamais
attendu quelqu’un qui ne reviendra pas. Le savoir lui donnerait
la carte de toute chose. Il ne lui en donnerait pas le poids.

Il lui manquerait ce que seule une vie peut
donner : une fois, ici, sans savoir la suite.
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Une existence n’aurait donc rien d’un scénario connu d’avance.
Le matin ordinaire d’un inconnu, sa peur avant d’ouvrir une
lettre, le goût d’un fruit : rien de cela ne pouvait être déduit.
Cela ne pouvait qu’arriver.

On connaît cette différence dans nos propres vies. Lire sur la
natation ne fait pas nager. Savoir qu’une personne va mourir ne
prépare pas tout à fait au jour où elle meurt. Entre savoir et
vivre, il y a toujours un saut, et ce saut ne se franchit qu’en
vivant.

Des aveugles de naissance, opérés de la cataracte à l’âge adulte,
ont décrit ce saut. Ils connaissaient au toucher la forme d’un
cube et celle d’une sphère, et ne savaient pas, d’abord, les
reconnaître des yeux. Ils avaient le savoir. Il leur fallait encore la
vue, et du temps pour apprendre à s’en servir.

C’est peut-être pour cela que les plus grands savoirs
n’empêchent ni la naïveté du premier amour ni l’effroi du
premier deuil. Ils n’y peuvent rien, et ce n’est pas leur rôle. Une
conscience infinie aurait tous les livres. Il lui manquerait encore
d’avoir été un enfant qui découvre la neige.

Il faut pourtant entendre une objection. Si vivre apprend ce que
le savoir ignore, la souffrance serait elle aussi une connaissance
à acquérir, et la Source aurait intérêt à tout vivre, même le pire.
C’est l’une des difficultés les plus lourdes de cette vision. Elle y
reviendra, avec la souffrance et avec le mal, sans prétendre
l’avoir réglée.

C’est aussi ce qui laisse sa place au choix, on y reviendra : une
vie n’exécute pas un plan connu d’avance, elle découvre en
avançant.
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Échos
Frank Jackson, What Mary Didn’t Know, 1986. Une savante sait tout de la couleur
sans l’avoir jamais vue. Le jour où elle voit le rouge, apprend-elle quelque chose ?

Henri Bergson, Introduction à la métaphysique, 1903. Tourner autour d’une chose,
ou entrer en elle : deux manières de connaître.

Ce qui reste ouvert

La Source ressent-elle vraiment ce que vivent ses formes ? Le
modèle le suppose, sans pouvoir l’établir.
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16 L’expérience · La liberté

Personne n’écrit la suite à
notre place.
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Une lettre est posée sur la table depuis trois jours : accepter ce
travail à l’autre bout du pays, ou rester. Les conseils ne
manquent pas. Mais au moment de répondre, il n’y a qu’une
main pour écrire.

Si une conscience plus vaste rassemble nos vies, que reste-t-il de
ce moment-là ? L’objection est ancienne : dès qu’on suppose un
tout, chaque partie semble devenir une pièce qu’on déplace. Le
croyant se demande comment être libre sous le regard de Dieu,
le physicien comment l’être dans un monde réglé par des lois.

La réponse tient à ce qui a été posé plus tôt : la Source ne
connaît pas la suite. Elle n’a pas de plan qu’il suffirait
d’exécuter. Ce qui se décide dans une vie se décide vraiment là,
et nulle part ailleurs.

Reste une tension avec ce qui a été dit plus tôt. Si une âme
rassemble plusieurs vies et s’engage dans celles qui lui
apprendront ce qu’elle cherche, elle oriente déjà quelque chose.
Orienter n’est pourtant pas dicter. Un professeur peut choisir le
problème sans choisir la solution ; un musicien peut proposer
un thème sans savoir ce que les autres en feront. L’âme
donnerait le thème, peut-être. La vie, elle, improviserait.

Être une part du tout, ce n’est pas être tenu par
lui. C’est le continuer.
Une image peut aider. Dans un orchestre qui improvise, chaque
musicien écoute les autres, s’accorde à eux, se laisse porter par
ce qui se joue. Pourtant chaque note est la sienne. L’ensemble
ne lui dicte rien : il lui donne un lieu où jouer. Sans les autres,
ses notes ne voudraient rien dire. Sans lui, l’ensemble ne serait
pas tout à fait le même.
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Cela ne fait pas de nous des êtres sans attaches. Personne ne
choisit son corps, sa langue, son époque, ni les blessures reçues
avant de savoir parler. La liberté ne commence pas dans le vide.
Elle s’exerce dans un espace étroit, souvent plus étroit qu’on ne
voudrait, et c’est là qu’elle compte : dans la manière de répondre
à ce qu’on n’a pas choisi.

Il y a aussi une liberté plus discrète que celle des grandes
décisions : le ton qu’on prend pour répondre, la seconde qu’on
laisse passer avant de s’emporter, le regard qu’on pose sur ce qui
arrive. Celui qu’on enferme n’a pas choisi sa cellule ; il garde
parfois le choix de ce qu’il en fera. Ce n’est pas peu de chose, et
ce n’est pas tout. Cette liberté intérieure ne console pas de
l’autre, et ne dispense pas de la réclamer pour ceux qui en sont
privés.

Cela laisse une responsabilité tranquille. Si personne n’écrit la
suite à notre place, personne ne peut non plus la vivre pour
nous. Chaque choix, même minuscule, ajoute au tout quelque
chose qui n’y était pas : une manière de répondre qu’aucune
autre vie n’aurait trouvée. Et si rien n’est écrit, chaque choix est
aussi un risque. On peut se tromper, échouer, perdre. C’est
peut-être à cette condition que quelque chose compte.
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Échos
Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, 1946. L’homme est
condamné à être libre : il n’est rien d’autre que ce qu’il se fait.

Benjamin Libet, expériences, 1983. Une activité cérébrale précède de peu la
décision consciente. Le contrepoint.

Viktor Frankl, Découvrir un sens à sa vie, 1946. On peut tout retirer à un homme,
sauf la dernière des libertés : choisir son attitude face aux circonstances.

Ce qui reste ouvert

Le cerveau décide-t-il avant que nous ayons conscience de
choisir ? Certaines expériences le suggèrent, et rien ici ne
permet de les écarter.
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17 L’expérience · Le jeu

Pour que quelque chose
compte, il faut pouvoir perdre.
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Deux enfants tracent une marelle à la craie sur le trottoir. Avant
de jouer, ils discutent longtemps des règles : on n’a pas le droit
de mordre la ligne, celui qui tombe recommence, la case du ciel
compte double. Rien de tout cela n’existait il y a cinq minutes.
Maintenant, c’est sérieux.

Le jeu a cette propriété étrange : il n’est pas nécessaire, et
pourtant on y engage tout. Personne n’est obligé de jouer aux
échecs. Mais une fois la partie commencée, une pièce perdue
fait mal, et une combinaison trouvée rend heureux pour la
journée. Le jeu fabrique de l’importance là où il n’y en avait pas.

Si la Source n’a besoin de rien, pourquoi se donnerait-elle des
lois, des limites, des corps qui s’usent ? La réponse la plus
simple serait celle des enfants à la craie : sans règles, rien ne
compte. Un monde où rien ne peut mal tourner ne serait pas un
monde à vivre, seulement un décor.

Une partie qu’on ne peut pas perdre n’est pas une
partie.
Les lois de la nature seraient, dans cette lecture, les règles du
jeu. La pesanteur, la mort, l’irréversible : ce qui rend la vie dure
la rendrait aussi réelle. Un saut n’a de sens que parce qu’on peut
tomber. Une promesse ne vaut que parce qu’on pourrait la
trahir.

L’image a pourtant quelque chose de choquant, et il faut le dire.
Appeler « jeu » un monde où l’on meurt de faim, où des guerres
rasent des villes, c’est risquer de tout rendre léger. Ce n’est pas
le sens retenu ici. Le jeu dont il est question n’est pas un
divertissement, mais son contraire : une manière d’être tout
entier dans ce qui n’était pas obligé d’exister. Et le joueur, dans
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cette vision, ne regarderait pas la partie d’en haut. Il serait dans
chaque pièce, et perdrait avec chacune.

Il y a deux façons de jouer. L’une ne pense qu’à gagner, et la
partie n’est qu’un moyen. L’autre veut que le jeu continue, qu’il
reste ouvert, que d’autres puissent y entrer. La première
s’achève quand quelqu’un l’emporte. La seconde n’a pas de fin,
et c’est peut-être celle-là que joue la Source.

L’enfant devant la flaque le savait déjà : jouer, c’est faire quelque
chose pour rien, et le faire entièrement. L’adulte y ajoute ce que
l’enfant sait aussi, sans le dire : on peut perdre. Un projet peut
échouer, un amour finir, une vie mal tourner. C’est cela, le plus
souvent, qui retient d’entrer dans la partie. Et ce qui retient la
main porte un nom : la peur.

Échos
Johan Huizinga, Homo ludens, 1938. Le jeu est plus ancien que la culture : une
activité libre, qui crée son propre ordre et se tient à l’écart de la vie courante.

Friedrich Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, XV, 1795.
« L’homme ne joue que là où il est homme au plein sens du mot, et il n’est tout à
fait homme que là où il joue. »

James P. Carse, Jeux finis et infinis, 1986. Un jeu fini se joue pour gagner, un jeu
infini pour que le jeu continue.

Ce qui reste ouvert

Si le monde est un jeu, qui en a fixé les règles ? Et peut-on les
changer en jouant ?
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18 L’expérience · La peur

Elle protège une vie, et
parfois l’empêche.
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La peur est plus ancienne que nous. Elle habitait les premiers
animaux, bien avant les mots : un bruit dans les herbes, et le
corps se tend avant que l’esprit comprenne. Plutôt que d’en
parler seul, ce chapitre laisse la parole à quelqu’un qui doute.

— Vous allez me dire qu’il ne faut pas avoir peur, puisque rien
ne se perd.

— Non. Sans la peur, aucune vie n’aurait duré assez longtemps
pour se poser des questions. Elle retient la main au bord du feu,
ralentit le pas au bord du vide. Avoir peur, c’est tenir à quelque
chose. Il faut commencer par la remercier.

— Alors où est le problème ?

— Elle grandit au-delà de sa tâche. On a peur de parler, d’aimer,
de changer, d’être vu. On renonce à des choses qui ne
menaçaient rien, sinon une image de soi. La peur qui protégeait
le corps se met à protéger les habitudes.

La peur garde la porte. Elle ne sait pas toujours
que le loup est parti.
— Et la peur des autres ?

— C’est la plus vieille ruse de la séparation. Celui qu’on ne
connaît pas devient vite celui dont on se méfie, puis celui qu’on
accuse. La peur rend les frontières plus nettes qu’elles ne sont.
Si cette vision est juste, elle dresse des murs au milieu d’une
même maison.

— C’est commode. Votre Source, votre retour, tout cela sert
surtout à ne plus avoir peur de mourir.

— C’est l’objection la plus sérieuse, et je ne sais pas la réfuter.
Une idée qui console est suspecte justement parce qu’elle
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console. Je dis seulement ceci : si rien de ce qui est vécu ne se
perd, ce qu’on risque en vivant pleinement est moins grand
qu’on ne le croit. Et si je me trompe, on aura quand même vécu
pleinement.

— Et ceux qui ont peur pour de bonnes raisons ? La violence, la
maladie, la misère ?

— Ceux-là, aucune vision du monde ne doit les faire taire. Leur
peur dit vrai. Tout le travail consiste à distinguer la peur qui
garde la vie de celle qui la rétrécit, et personne ne peut le faire à
la place d’un autre.

— Comment la reconnaître, celle qui rétrécit ?

— À ce qu’elle laisse derrière elle. La peur qui protège passe,
une fois le danger écarté. L’autre reste, et demande toujours
plus de place. On la reconnaît aussi au regret : on regrette
rarement d’avoir fui un feu ; on regrette longtemps la lettre
qu’on n’a pas envoyée.

— Et le courage, dans tout ça ?

— Ce n’est pas l’absence de peur. C’est la peur qui a dit ce
qu’elle avait à dire, et qu’on remercie avant d’avancer quand
même. Il se mesure rarement à des exploits ; bien plus souvent à
une phrase enfin prononcée, un appel passé, une porte poussée.
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Échos
Montaigne, Essais, I, 18. « La chose de quoi j’ai le plus de peur, c’est la peur. »

Søren Kierkegaard, Le Concept d’angoisse, 1844. L’angoisse est le vertige de la
liberté : la peur de ce qui est possible.

Ce qui reste ouvert

Si rien ne se perd, faudrait-il cesser d’avoir peur de mourir ? Ou
cette peur fait-elle partie de ce qu’il faut vivre ?
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19 L’expérience · L’amour

Aimer, ce serait reconnaître le
tout dans quelqu’un.

78



Sa façon de tenir une tasse à deux mains, même en été. Son rire,
qui commence avant la fin de la phrase. C’est souvent par ce
genre de détail qu’on s’aperçoit qu’on aime quelqu’un.

Mais si toutes les consciences sont des parts d’une même
conscience, qu’est-ce qu’aimer ? Un retour à soi déguisé ? Une
illusion de plus ?

On peut le lire autrement. Aimer, ce ne serait pas effacer la
distance entre deux personnes, mais la traverser sans l’abolir.
On reconnaît en l’autre quelque chose de commun, une même
origine, un même fond. Et dans le même mouvement, on
découvre à quel point l’autre est autre : précisément ces détails
que personne d’autre n’a.

L’amour serait la seule expérience où l’on est à la
fois un et deux.
C’est pour cela qu’il serait si précieux pour une Source qui
apprend. Seule, elle ne peut pas aimer : il n’y a personne en face.
Il faut qu’elle se soit d’abord divisée en mille regards pour qu’un
regard puisse en chercher un autre. L’amour serait la séparation
devenue féconde.

Il y a aussi l’amour qui se trompe. Celui qui veut posséder, qui
surveille, qui exige que l’autre reste tel qu’on l’a rencontré. On
l’appelle encore amour, et il en garde la force. Mais il a perdu la
moitié du mouvement : il voit le commun et ne supporte plus la
différence. Aimer, dans cette vision, ce serait vouloir que l’autre
devienne pleinement lui-même, y compris quand ce n’est pas
vers nous.

Il prend des formes innombrables. L’élan de deux amants, la
patience d’un parent qui se lève la nuit, la fidélité d’un ami qui
ne demande rien, la tendresse pour un inconnu croisé une seule
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fois. Elles n’ont pas toutes la même intensité, mais elles ont la
même direction : sortir de soi sans se perdre.

Un couple âgé, sur un banc. Ils ne se parlent pas. Cinquante ans
ensemble ne les ont pas rendus semblables : elle regarde les
pigeons, lui le ciel. Mais quand elle frissonne, il lui tend son
écharpe sans tourner la tête. On ne sait pas ce qu’est l’unité dont
parle ce livre. Ce geste en donne peut-être une idée.

Cette lecture ne rend pas l’amour plus facile. Elle rend ses
échecs plus lourds. Si aimer quelqu’un, c’est reconnaître le tout
en lui, alors le mépris, l’indifférence et l’abandon ne blessent
pas seulement une personne. Ils manquent une occasion, pour le
tout, de se reconnaître.

Échos
Platon, Le Banquet. Le mythe d’Aristophane : chaque être cherche la moitié dont
il a été séparé.

Martin Buber, Je et Tu, 1923. On ne rencontre vraiment l’autre qu’en lui disant
tu, jamais en le traitant comme une chose.

Jésus, Évangile selon Matthieu, 5, 44. « Aimez vos ennemis. » L’amour étendu à
celui qu’on n’a pas choisi.

Ce qui reste ouvert

Si nous sommes une seule conscience, l’amour n’est-il pas, au
fond, une forme d’amour de soi ? Cette vision répond que non,
sans pouvoir tout à fait le prouver.
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20 L’expérience · La joie

Dans la joie, le tout se
reconnaît, et cela suffit.
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Un quai de gare, un soir d’hiver. Quelqu’un descend du train
après des mois d’absence, et une petite fille court vers lui en
criant son nom. Pendant quelques secondes, plus rien d’autre
n’existe : ni le froid, ni la foule, ni les valises. Des inconnus qui
passent sourient sans savoir pourquoi.

Ce n’est pas du plaisir. Le plaisir tient à une chose précise, un
goût, une chaleur, une satisfaction, et il s’use quand on le répète.
Ce n’est pas non plus le bonheur, qui est un état, une manière de
durer, quelque chose qu’on construit et qu’on protège. La joie
est plus brève et plus étrange. Elle arrive sans prévenir, déborde,
et ne laisse rien à garder.

Ce livre a beaucoup parlé de séparation, de peur, de souffrance.
Il n’avait presque rien dit de la joie. L’oubli est peut-être
révélateur : on la croit moins sérieuse que la douleur, comme si
seul ce qui fait mal pouvait enseigner quelque chose.

Si toutes les consciences viennent d’un même fond, la joie aurait
une place à part. Elle serait le moment où une part du tout en
retrouve une autre, ou se retrouve elle-même, et le sent. La
petite fille sur le quai ne pense pas à l’unité de toutes choses.
Mais ce qui court vers les bras ouverts, c’est bien une séparation
qui se défait, l’espace d’un instant, sans rien perdre de ce qu’elle
a été.

La joie ne demande rien. C’est à cela qu’on la
reconnaît.
Elle n’a pas besoin de grandes occasions. Un ami qui rit avant
d’avoir fini sa blague, une note juste dans un chœur d’amateurs,
la première journée tiède après l’hiver, un problème qui se
résout d’un coup. Chaque fois, quelque chose s’ajuste, et l’on
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éprouve sans le formuler que c’est bien ainsi, que cela devait
pouvoir exister.

On objectera qu’elle est futile à côté du malheur du monde, et
qu’il y a quelque chose d’indécent à parler de joie quand tant de
gens souffrent. Mais la joie ne nie pas la souffrance. Elle surgit
souvent au milieu d’elle : un fou rire dans une chambre
d’hôpital, un repas après un enterrement où l’on se surprend à
rire d’un souvenir. Elle ne dit pas que tout va bien. Elle dit que
quelque chose, malgré tout, valait la peine.

Elle a encore ceci de singulier qu’elle se partage sans se diviser.
Un chagrin partagé pèse moins ; une joie partagée grandit. On
ne la possède pas davantage que la beauté. On peut seulement la
reconnaître quand elle passe, et lui faire de la place.

Si la Source se découvre en vivant, la souffrance lui apprendrait
le prix de chaque chose. La joie lui apprendrait autre chose, plus
simple et plus difficile à dire : qu’exister, parfois, est bon. Pas
utile, pas justifié. Bon.

Échos
Spinoza, Éthique, livre III, 1677. La joie est le passage d’une moindre à une plus
grande perfection.

Henri Bergson, L’Énergie spirituelle, 1919. La joie annonce toujours que la vie a
réussi : partout où il y a joie, il y a création.

C. S. Lewis, Surpris par la joie, 1955. La joie, distincte du bonheur et du plaisir : un
désir inassouvi, plus désirable que toute satisfaction.

Ce qui reste ouvert

Une Source qui se découvre aurait-elle autant besoin de la joie
que de la douleur ? Et pourquoi la joie semble-t-elle si rare ?
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21 L’expérience · La solitude

Être seul n’est pas être
séparé.
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Deux solitudes portent le même nom. L’une pèse : un
appartement silencieux, un téléphone qui ne sonne pas, le
sentiment que personne ne sait vraiment qui l’on est. L’autre
repose : une marche sans compagnie, une soirée à soi, un temps
où l’on n’a rien à montrer.

La première est une blessure, et il faut la nommer ainsi. Elle
compte parmi les souffrances les plus répandues et les moins
dites. Aucune métaphysique ne remplace une visite, une voix,
une main posée sur l’épaule.

Pourtant, si cette vision est juste, personne n’est jamais tout à
fait séparé. Chaque vie serait une part de la même conscience,
reliée aux autres par en dessous, comme les îles le sont par le
fond de la mer. On peut se sentir seul ; on ne le serait jamais au
sens strict.

Les îles semblent séparées. Sous l’eau, c’est la
même terre.
On peut objecter qu’un lien invisible ne vaut rien. Dire à
quelqu’un d’isolé qu’il est relié à tous par le fond de la mer, c’est
lui offrir une idée à la place d’une présence. L’objection porte, et
elle oblige à préciser. Ce lien ne remplace rien. Il expliquerait
seulement pourquoi l’isolement fait si mal : on ne souffrirait pas
autant d’être coupé de ce qui nous serait vraiment étranger.

La seconde solitude laisse parfois entrevoir ce lien. Quand on
cesse de se comparer, de répondre, de se défendre, il arrive que
la frontière entre soi et le reste devienne moins nette. On est
seul, et l’on ne s’est jamais senti aussi peu à part.

La solitude ne se mesure d’ailleurs pas au nombre de personnes
autour de soi. Certains vivent des semaines sans voir personne,
en mer ou en montagne, et ne s’y sentent pas seuls. D’autres se

87La solitude



sentent abandonnés au milieu d’une fête, entre deux
conversations où personne ne les regarde.

Il faut aussi, pour vivre, une part d’isolement. Une vie sans cesse
traversée par les autres ne saurait plus ce qu’elle pense. Si la
Source se découvre à travers des vies distinctes, elle a besoin
que chacune garde un dedans que personne d’autre n’habite.

La solitude aurait ainsi deux faces : la douleur d’être coupé, et la
chance d’être un. Une part du travail d’une vie consisterait à
passer de l’une à l’autre, sans jamais oublier ceux qui sont restés
du côté de la douleur. Pour eux, le lien invisible ne suffit pas. Il
faut le lien visible, celui qu’on tend.

Échos
Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, 1929. Aimer sa solitude, et porter la
souffrance qu’elle cause.

Blaise Pascal, Pensées, 139. « Tout le malheur des hommes vient d’une seule
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. »

Ce qui reste ouvert

Le lien invisible explique-t-il la douleur de la solitude, ou sert-il
seulement à la rendre supportable ?
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22 L’expérience · Le langage

Un mot est un pont, et tout
pont suppose un vide.
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Une femme essaie d’expliquer à un médecin où elle a mal. Pas
exactement ici, un peu plus bas. Ce n’est pas une brûlure, plutôt
un poids, ou une pression, non, pas tout à fait. Elle cherche, il
écoute, et tous deux savent que la douleur elle-même ne
traversera pas le bureau. Seuls les mots passent.

C’est la situation de toute parole. Si chaque vie est une part de la
même conscience, ces parts ne communiquent pas directement :
personne n’entre dans la tête d’un autre. Il a fallu inventer autre
chose. Des cris, des gestes, puis des sons qui veulent dire, et des
milliers de langues pour les ordonner.

Le langage serait donc un pont jeté entre des fragments qui ne
se voient plus. Il accomplit des choses extraordinaires. Il permet
de raconter un rêve à quelqu’un qui ne l’a pas fait, de
transmettre à un enfant ce qu’une grand-mère a appris de la
sienne, de lire des siècles plus tard les doutes d’un inconnu et de
s’y reconnaître.

Un mot est un pont. Il rappelle aussi qu’il y a un
fossé.
Car le même pont sépare. Nommer, c’est découper : dire
« arbre » détache l’arbre de la terre qui le porte et de la lumière
qu’il boit. L’adulte devant la flaque ne voyait plus que des noms.
Et entre les gens, les mots creusent parfois ce qu’ils devaient
combler : un malentendu, un mot de trop, une langue qu’on ne
parle pas et qui fait de l’autre un étranger.

On peut objecter que la pensée elle-même est faite de mots, et
qu’il n’y a rien à dire de ce qui leur échappe. Ce livre ne le croit
pas tout à fait. Chacun connaît le mot qu’on a sur le bout de la
langue : on sait ce qu’on veut dire avant de savoir comment le
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dire. Quelque chose précède la phrase. Mais il faut reconnaître
que ce quelque chose, sans les mots, ne parvient à personne.

D’où la valeur des moments où les mots réussissent. Une phrase
juste, dite au bon moment, peut faire plus qu’un long discours :
elle prouve à quelqu’un qu’il a été compris. Ce n’est pas rien,
pour une part du tout, de découvrir qu’une autre a vu la même
chose qu’elle, depuis un autre endroit.

Il y a aussi les moments où ils échouent, et où l’on se tait
ensemble. Ce silence-là n’est pas celui d’avant les mots, mais
celui d’après : quand on a dit tout ce qu’on pouvait, et que le
reste passe autrement, par une main, un regard, une présence.
Ce livre est lui-même un pont de ce genre, fragile et nécessaire,
tendu vers quelqu’un qu’il ne connaît pas.

Échos
Montaigne, Essais, III, 13. « La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui
qui l’écoute. »

La tour de Babel, Genèse, 11. Une seule langue, puis la confusion des langues, et
les hommes dispersés sur toute la terre.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 5.6, 1921. « Les limites de
mon langage signifient les limites de mon monde. »

Ce qui reste ouvert

Si nous sommes une seule conscience, pourquoi faut-il tant de
mots pour se comprendre, et si souvent en vain ?
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23 L’expérience · La beauté

Ce qui nous arrête sans
rien demander.
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On marche, on pense à autre chose, et soudain on s’arrête. Une
lumière sur un mur, un visage, trois notes, la courbe d’une
colline. Rien n’a changé dans le monde, et pourtant quelque
chose s’est ouvert. On ne sait pas pourquoi. On sait seulement
qu’on ne peut pas repartir tout de suite.

La beauté a ceci d’étrange qu’elle ne sert à rien de précis. Elle ne
nourrit pas, ne protège pas. L’évolution explique une part de nos
goûts : la symétrie d’un visage, l’éclat d’un fruit mûr. Elle
explique moins bien pourquoi un ciel d’après l’orage peut faire
monter les larmes.

Cette vision en propose une lecture : la beauté serait un moment
de reconnaissance. Une part du tout en rencontre une autre et
sent, sans pouvoir le dire, qu’elles viennent du même endroit.
D’où ce sentiment curieux, devant ce qui est beau, d’avoir
retrouvé quelque chose plutôt que de l’avoir découvert.

Devant le beau, on a l’impression de se souvenir.
C’est aussi pour cela qu’elle ne se possède pas. On peut acheter
le tableau, photographier le coucher de soleil, revenir au même
endroit : l’instant ne se reproduit pas sur commande. La beauté
n’appartient ni à la chose ni à celui qui regarde. Elle appartient à
leur rencontre.

On objectera que les goûts changent d’une époque et d’une
culture à l’autre, et que ce qui bouleverse l’un laisse l’autre
indifférent. C’est vrai, et cette lecture n’en est pas gênée. Si la
beauté est une rencontre, elle dépend aussi de celui qui
rencontre. Ce qui ne change pas, c’est l’arrêt : partout, à toutes
les époques, des gens se sont tus devant quelque chose qu’ils
trouvaient beau.
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Elle n’est pas toujours douce. Il y a une beauté de la tempête, du
désert, du visage très vieux, et même, parfois, de ce qui effraie.
Ce n’est pas le joli. C’est ce qui dépasse un peu ce qu’on peut
contenir.

Il y a aussi des beautés sans éclat : une démonstration qui tombe
juste, un geste d’artisan, une phrase où chaque mot est à sa
place. Ceux qui les connaissent en parlent avec les mêmes mots
que devant un paysage. La beauté ne serait pas réservée aux
yeux.

Si la Source se découvre à travers ce qui est vécu, la beauté serait
l’un de ses moments les plus rares : celui où elle s’aperçoit
elle-même, un instant, dans ce qu’elle est devenue. On n’en fait
rien. On la laisse passer, et l’on reste un peu changé.

Échos
Platon, Phèdre. La beauté réveille dans l’âme le souvenir de ce qu’elle a
contemplé autrefois.

Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 1790. Le beau plaît
universellement, sans concept et sans intérêt.

Fiodor Dostoïevski, L’Idiot, 1869. « La beauté sauvera le monde. »

Ce qui reste ouvert

La beauté est-elle dans les choses, dans le regard, ou seulement
entre les deux ?

96





24 L’expérience · La balance

En explorant, la Source
affine son équilibre.
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Une personne trop prudente apprend un jour l’audace, une autre
trop dure apprend la douceur, souvent au prix d’une épreuve. Ce
n’est pas un tribunal qui corrige : c’est un rééquilibrage, comme
un marcheur qui rattrape son pas. Il n’y aurait pas de point final
juste, seulement des ajustements.

Qu’est-ce que devenir meilleur ? Il ne s’agit pas de monter d’un
niveau à l’autre : aucun ne vaut plus qu’un autre. C’est
l’ensemble qui s’ajuste, et personne n’en fixe la mesure de
l’extérieur : elle s’élabore en chemin, à travers ce qui est vécu.

La balance porte toutes les polarités : amour et peur, création et
destruction, joie et souffrance, ordre et chaos. Elle ne se
stabilise jamais tout à fait, puisque chaque expérience la
déplace.

Un vélo ne tient pas parce qu’on l’immobilise, mais parce qu’il
avance. Le cycliste corrige sans cesse, d’un côté puis de l’autre,
par de petits mouvements qu’il ne remarque même plus. Arrêté,
il tombe. L’équilibre dont il est question ici serait de cette
nature : non pas un état, mais un mouvement qui se rattrape.

L’équilibre ne demande pas des quantités égales de bien et de
mal. Il ressemble davantage à un réglage : apprendre à réduire la
souffrance sans éteindre la diversité de ce qui peut être vécu.

Cette image écarte deux tentations. La première serait de
vouloir supprimer toute ombre : un monde sans peur ni perte
n’offrirait plus grand-chose à vivre. La seconde serait de
justifier le mal au nom de l’équilibre. La balance ne demande
pas qu’il y ait de la souffrance. Elle demande qu’on apprenne à
en produire de moins en moins.

Une objection pèse pourtant sur cette image. Si la mesure
s’élabore en chemin, rien ne serait jamais juste ni injuste une
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fois pour toutes : tout dépendrait du moment. Ce livre ne va pas
jusque-là. Il tient au moins un point fixe : une souffrance
infligée sans nécessité n’est jamais un réglage. Tout le reste
peut se chercher. Celui-là, on ne le cherche pas, on le tient.

La Source ne détient pas la mesure. Elle la
cherche.

Échos
Héraclite, fragments, vers 500 av. J.-C.. L’harmonie naît des tensions contraires,
comme celle de l’arc et de la lyre.

Aristote, Éthique à Nicomaque. La juste mesure ne se calcule pas d’avance : elle se
trouve dans chaque situation.

Ce qui reste ouvert

Si le critère du progrès évolue avec celui qui progresse, comment
reconnaître un progrès ?
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25 L’expérience · La souffrance

Rien de ce qui est vécu
n’est vécu seul.
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Une main se brûle, et c’est tout le corps qui sursaute. Si chaque
conscience est une part de la Source, il en irait de même à une
autre échelle : aucune douleur ne resterait locale. La Source ne
regarderait pas la souffrance de loin : elle la subirait aussi.

La souffrance ne serait donc pas une punition. Elle appartient à
ce qui peut être vécu, et il arrive qu’elle enseigne quelque chose.

On le sait d’ailleurs sans aucune métaphysique. La souffrance
d’une personne ne reste jamais enfermée en elle : elle atteint ses
proches, se transmet parfois sur des générations, marque une
ville ou un peuple. Il suffit d’étendre ce constat jusqu’au bout : il
n’y aurait aucun endroit du réel où une douleur tomberait dans
le vide.
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Une femme veille son père à l’hôpital. Elle n’a mal nulle part, et
pourtant elle ne dort plus, ne mange plus, sursaute à chaque
bruit dans le couloir. Ce qu’il endure, elle l’endure autrement.
Personne ne dirait qu’elle souffre à sa place. Personne ne dirait
non plus qu’elle ne souffre pas.

Enseigner n’est pas justifier.
Cette limite ne se négocie pas. Personne ne devrait dire à
quelqu’un qui souffre que son épreuve avait un sens caché ou
qu’elle était nécessaire. On apprend aussi par l’amour, la
curiosité et la joie, et une douleur n’a pas à devenir une leçon
pour qu’une vie ait de la valeur.

Cette limite vaut aussi envers soi. Il est tentant de donner un
sens à ses propres épreuves pour les rendre supportables, et cela
aide souvent. Mais ce sens ne se décrète ni de l’extérieur ni par
une théorie. Il se trouve, ou non, par celui qui traverse l’épreuve,
et à son rythme.

Une objection plus brutale demeure : à quoi bon dire que la
Source souffre aussi, si cela ne retire rien à la douleur de
personne ? Rien n’est retiré, en effet. Mais la douleur ne
tomberait plus dans l’indifférence d’un univers aveugle. Il y
aurait toujours quelqu’un pour l’éprouver avec celui qui
l’éprouve. Ce n’est pas un remède. C’est peut-être une
compagnie.

Il en découle une conséquence pratique : faire du bien à
quelqu’un, c’est faire du bien à une autre expression de ce que
l’on est.

Reste une souffrance que cette lecture ne couvre pas : celle
qu’un être inflige à un autre, en sachant ce qu’il fait. Celle-là
porte un autre nom.
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Échos
Dostoïevski, Les Frères Karamazov, 1880. Ivan refuse toute harmonie future qui
serait payée par la souffrance d’un seul innocent.

Schopenhauer, Le Fondement de la morale, 1840. La compassion comme
reconnaissance de soi-même dans l’autre.

Alfred North Whitehead, Procès et réalité, 1929. Dieu, « le grand compagnon,
celui qui souffre avec et qui comprend ».

Ce qui reste ouvert

Une Source qui ressent toute douleur, pourquoi
n’apprendrait-elle pas d’abord par l’amour ? C’est l’objection la
plus sérieuse.
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26 L’expérience · Le mal

Le mal viendrait aussi de la Source,
et celui qui le commet n’en
répondrait pas moins.
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Une cour de récréation. Un enfant en pousse un autre dans une
flaque, puis attend, pour voir. Ce n’est ni un accident, ni une
maladresse, ni la peur. Il voulait voir l’autre tomber. C’est
minuscule, et tout y est déjà.

Le chapitre précédent parlait de la souffrance qui arrive : la
maladie, l’accident, la perte. Celle-ci est d’une autre nature.
Quelqu’un la cause, et il sait ce qu’il fait. Une maladie n’a pas
d’intention. Une humiliation, une torture, un massacre en ont
une. C’est cela qu’on appelle ici le mal.

C’est l’objection la plus dure que puisse rencontrer ce livre. S’il
n’y a qu’une seule conscience, celle qui torture et celle qui est
torturée viennent du même fond. La Source serait des deux
côtés de la lame. On ne peut pas parler de l’unité de toutes
choses et détourner les yeux de cela.

Plusieurs réponses existent, et aucune ne suffit. On peut dire,
avec une longue tradition, que le mal n’a pas d’être propre : il
serait un manque, une absence de bien, comme l’ombre est une
absence de lumière. On peut dire qu’il est le prix de la liberté :
un monde où l’on peut choisir est un monde où l’on peut choisir
le pire. On peut dire enfin que la Source, qui ne connaît pas la
suite, n’a pas voulu ce qui arrive. Chacune de ces réponses
éclaire quelque chose. Aucune ne rend compte d’un enfant
torturé.

Ce livre propose une lecture, sans la croire suffisante. Le mal
commencerait là où une part du tout oublie qu’elle en est une,
au point de ne plus voir dans l’autre qu’une chose. Le moi, cette
lentille nécessaire, deviendrait un mur. Celui qui fait souffrir
exprès traiterait l’autre comme s’il n’y avait personne derrière ce
visage. Le mal serait l’oubli de l’unité, poussé jusqu’à la cruauté.

Comprendre d’où vient le mal n’excuse personne.
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C’est le point qu’il ne faut pas lâcher. Si tout vient de la Source,
on pourrait être tenté de dire que personne n’est vraiment
coupable, que le bourreau n’est qu’une autre expression du
même tout. Ce serait une trahison. La liberté dont parle ce livre
vaut dans les deux sens : si personne n’écrit la suite à notre
place, personne ne commet le mal à notre place. Venir du même
fond que sa victime n’atténue rien. Cela aggrave plutôt : c’est à
une part de soi qu’on fait du mal.

On aimerait que le mal soit l’affaire de monstres, d’êtres d’une
autre espèce. L’histoire montre surtout des gens ordinaires, des
employés, des voisins, qui ont obéi, laissé faire, trouvé des
raisons. La frontière ne passe pas entre les bons et les méchants.
Elle passe à l’intérieur de chacun, et elle se déplace.

Il faut donc le combattre, le nommer, le juger, protéger ceux
qu’il menace. Rien dans cette vision n’invite à la patience envers
lui. Elle laisse seulement ouverte une question qu’il serait
malhonnête de refermer : pourquoi une Source qui se découvre
en vivant aurait-elle besoin d’un monde où cela est possible ? Ce
livre n’a pas de réponse. Il peut seulement refuser d’en inventer
une.

Reste, pour ceux qui ont subi le mal, une question plus intime,
que personne ne peut trancher pour eux : que faire, ensuite, de
ce qui leur a été fait.
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Échos
Augustin, Confessions, livre VII, vers 400. Le mal n’est pas une substance : il est
privation de bien.

Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, 1963. La banalité du mal : des crimes
immenses commis par un homme ordinaire, qui ne pensait pas ce qu’il faisait.

Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, 1973. La ligne qui sépare le bien du
mal ne passe pas entre les hommes, mais à travers le cœur de chacun.

Ce qui reste ouvert

Une vision où tout vient d’une même source peut-elle rendre
compte du mal voulu, sans l’excuser ni le rendre nécessaire ?
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27 L’expérience · Le pardon

Défaire le nœud sans
effacer ce qui a eu lieu.
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Certaines lettres ne s’envoient pas. Celle-ci s’adresse à
quelqu’un qui a blessé, et n’importe qui pourrait l’avoir écrite.

Je pense encore à toi plus souvent que je ne le voudrais. Pas tous
les jours, mais la nuit, parfois, ou quand quelqu’un prononce ton
nom et que mes épaules se serrent. Ce qui a duré une minute a
occupé des années. Tu n’en sais sans doute rien.

Je ne vais pas te dire que ce n’était rien. Ce qui a été fait a été
fait, et je crois justement que rien de ce qui est vécu ne s’efface.
Pardonner ne veut pas dire oublier. Je voudrais seulement cesser
de rejouer la scène, cesser de te laisser tenir la corde.
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Je ne te dois pas ce pardon. Personne ne le doit, et ceux qui
l’exigent d’une victime ajoutent une seconde violence à la
première. S’il vient, il viendra quand il voudra. S’il ne vient pas,
ce ne sera pas une faute.

On m’a dit de tourner la page. Ceux qui le disent veulent bien
faire. Mais une page ne se tourne pas parce qu’on le décide : il
faut d’abord l’avoir lue jusqu’au bout, et je n’ai pas fini.

Pardonner, c’est rendre au passé sa place :
derrière.
Il m’arrive de penser que nous venons, toi et moi, du même
endroit. Que tu es une autre part de ce que je suis, qui s’est
égarée, ou qui a fait le mal. Cela ne t’excuse pas. Mais cela
change le nœud : ce qui me retient à toi n’est pas un lien avec un
étranger. Et un nœud entre deux parts d’un même tout, on peut
au moins espérer le défaire.

Je sais aussi ce que ce pardon ne fera pas. Il ne te rendra pas
innocent, il ne m’obligera pas à te revoir, il ne demandera pas à
la justice de se taire. On peut pardonner à quelqu’un et vouloir
qu’il réponde de ce qu’il a fait. Le pardon défait un nœud en
moi. Il ne défait pas les actes.

Il se desserre déjà, fil après fil. Un jour, je m’apercevrai que je
pense à toi sans que ma gorge se serre. Ce jour-là, quelque chose
m’aura été rendu. Pas à toi : à moi.

Il me restera une autre lettre à écrire, la plus difficile : à la
personne que j’étais, qui ne savait pas ce que je sais maintenant.
Une vie apprend en se trompant. C’est même l’une des raisons
d’en vivre une.
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Échos
Jésus, Évangile selon Luc, 23, 34. « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce
qu’ils font. »

Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, 1958. Le pardon délivre de
l’irréversible : sans lui, nous resterions prisonniers d’un seul acte.

Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible, 1971. « Le pardon est mort dans les
camps de la mort. » Ce qui ne peut se pardonner, en contrepoint.

Ce qui reste ouvert

Peut-on pardonner l’impardonnable ? Et faut-il, pour
pardonner, que l’autre le demande ?
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28 Le retour · La mort

Regarder la fin en face,
sans la maquiller.

114



Tout ce qui vit meurt. On le sait depuis l’enfance, et l’on passe
pourtant la plus grande partie de sa vie à ne pas y penser. Ce
n’est pas de la lâcheté. « Le soleil ni la mort ne se peuvent
regarder fixement », écrivait La Rochefoucauld.

Ce livre parle de retour, d’une conscience plus vaste, de rien qui
ne se perd. Il serait facile d’en faire une consolation commode,
un moyen de ne pas regarder. Ce serait trahir ce qu’il dit. Car
même si tout revient, quelque chose s’arrête vraiment : une voix,
une façon de rire, des projets à moitié faits. Cela, personne ne le
retrouvera sous cette forme.

Même si rien ne se perd, quelque chose finit.
Le deuil est la part de la mort qui revient aux vivants. Il ne se
raisonne pas. Ceux qui ont perdu quelqu’un savent qu’aucune
idée, si belle soit-elle, ne comble une chaise vide à table. Une
vision du monde peut accompagner le chagrin. Elle ne doit
jamais lui demander de se taire.

Il y a des morts qu’aucune vision ne rend acceptables : celle d’un
enfant, celle qui vient par la violence, celle qui coupe une vie au
milieu d’une phrase. Ce livre n’a rien qui puisse les adoucir, et il
vaut mieux l’avouer que de chercher des mots. Le retour, s’il
existe, ne répare pas l’injustice d’une fin venue trop tôt.
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La mort donne pourtant sa forme à la vie. Une existence sans fin
n’aurait ni urgence ni prix ; chaque jour serait remplaçable.
C’est parce qu’une vie s’achève qu’elle a un contour, comme un
dessin n’existe que par sa limite. La finitude ne serait pas un
défaut du projet. Elle en ferait partie.

Dans la nature, rien ne meurt pour rien. La feuille qui tombe
nourrit le sol, l’arbre abattu abrite d’autres vies pendant des
décennies. Ce n’est pas une preuve de ce que devient la
conscience. C’est l’image d’un monde où la fin d’une forme est
le début d’une autre.

Ceux qui accompagnent les mourants rapportent souvent la
même chose. À la fin, on parle peu de ce qu’on a accompli. On
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parle de ceux qu’on a aimés, d’un pardon qui manque, d’une
lumière dans la chambre. Les regrets portent rarement sur ce
qu’on n’a pas eu, et souvent sur ce qu’on n’a pas dit.

Regarder la mort en face ne voudrait donc dire ni la désirer ni la
nier. Ce serait vivre en sachant qu’elle viendra, et laisser ce
savoir rendre le présent un peu plus net. Ce qu’on dirait demain,
on peut aussi le dire aujourd’hui.

Échos
Épicure, Lettre à Ménécée. La mort n’est rien pour nous : quand nous sommes,
elle n’est pas là, et quand elle est là, nous ne sommes plus.

Jésus, Évangile selon Jean, 12, 24. « Si le grain de blé tombé en terre ne meurt, il
reste seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. »

Martin Heidegger, Être et Temps, 1927. L’être-pour-la-mort : c’est en assumant sa
fin qu’une existence devient la sienne.

Ce qui reste ouvert

Faut-il que quelque chose survive pour qu’une vie ait un sens ?
Ou le sens tient-il justement à ce qu’elle s’arrête ?
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29 Le retour · Le retour

Rejoindre le tout sans
cesser d’avoir été soi.
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Une goutte rejoint l’océan. On ne peut plus la retrouver, et
pourtant l’océan n’est plus tout à fait le même : il contient ce
qu’elle a traversé, le nuage, la pluie, la terre.

On pose souvent la question ainsi : faut-il choisir entre survivre
et se fondre ? Ou bien on reste soi, ou bien on disparaît dans le
tout. Cette vision répond : les deux.

La mort serait alors moins une fin qu’un changement d’échelle.
La vie qui s’achève ne s’éteindrait pas : elle rejoindrait la
conscience plus vaste dont elle faisait partie, comme on rentre
chez soi après un long voyage, avec des histoires à raconter. Ce
qu’elle a appris deviendrait le bien commun de tout ce qu’elle
rejoint.
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Quelqu’un rentre après des années à l’étranger. La maison est la
même, et lui ne l’est plus. Il parle autrement, il voit des choses
qu’il ne voyait pas. Ceux qui l’accueillent le reconnaissent et le
découvrent à la fois. Le retour dont parle ce livre ressemblerait à
cela, à une autre échelle : ni le même qu’avant le départ, ni un
autre.

Le retour n’est pas vide : il rapporte tout ce qui a
été vécu.
Une conscience s’élargirait ainsi sans perdre son histoire,
comme un souvenir lointain reste entier dans une vie qui l’a
largement dépassé. Et ce qui revient repart sous d’autres formes.
Le mouvement n’a pas de dernière étape.

L’objection la plus forte est simple : une goutte qu’on ne peut
plus retrouver a disparu, quoi qu’on dise de l’océan. Si ce qui
revient au tout n’est plus personne, le mot « retour » ne serait
qu’une politesse faite à la mort. Cette vision fait un autre pari,
qu’elle ne peut pas démontrer : être rassemblé ne serait pas être
effacé. Mais elle doit reconnaître que, vu d’ici, les deux se
ressemblent beaucoup.

Personne ne sait ce que cela fait. Ce livre ne promet ni lumière
au bout d’un tunnel ni retrouvailles immédiates. Il dit seulement
que rien de ce qui a été vécu ne l’aura été pour rien.
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Échos
Teilhard de Chardin, Le Phénomène humain, 1955. L’union différencie : en
rejoignant un tout, chaque part devient davantage elle-même.

Spinoza, Éthique, livre V, 1677. Quelque chose de l’esprit demeure, qui est
éternel.

Simone Weil, La Pesanteur et la grâce, 1947. La décréation : « faire passer du créé
dans l’incréé ». Un retour par l’effacement de soi, en contrepoint.

Ce qui reste ouvert

Nous ne savons pas si la conscience survit à la mort. Et que
faudrait-il garder pour que ce soit encore soi ?
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30 Le retour · La vie sous d’autres formes

Une forme s’achève. La
vie en prend une autre.
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Commençons par ce qui est certain. Une personne disparaît, et
sa façon de rire continue chez ceux qui l’ont aimée. Un geste
appris d’elle revient dans nos mains. Une phrase qu’elle répétait
nous échappe, des années plus tard, à notre tour.

Des mois après un enterrement, quelqu’un trouve dans la poche
d’un manteau une liste de courses : du pain, des pommes,
appeler le plombier. Rien n’est plus banal, et rien ne frappe
aussi fort. La personne n’est plus là, et pourtant sa main était là,
ce matin-là, à penser à demain.

Cette vision prolonge ce constat jusqu’au bout : il n’y aurait pas
la vie puis la mort, mais la vie, puis encore la vie, sous d’autres
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formes. Ceux qu’on a perdus continueraient d’apprendre et de
changer, hors de notre vue.

La mort serait la fin d’une manière de vivre un
lien, pas la fin du lien.
On objectera que ce lien n’est que mémoire, et que la mémoire
meurt avec ceux qui se souviennent. Dans trois générations, plus
personne ne saura qui riait ainsi. C’est vrai de la mémoire. Ce
l’est moins de ce qu’elle a transmis : une manière de tenir un
enfant, une recette, une colère juste passent de main en main
bien après que le nom s’est perdu. Ce qui dure le plus longtemps
n’a souvent plus de visage.

Beaucoup vivent déjà ainsi, sans aucune théorie. Ils parlent à
leurs morts, non pour faire semblant qu’ils sont là, mais parce
que le lien a changé de forme sans disparaître : une pensée
devant une photo, un geste refait en leur mémoire, un mot dit à
voix basse.

Échos
Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, 1950. Le souvenir d’une personne vit
dans les groupes qui le portent.

Freud, L’Avenir d’une illusion, 1927. Une croyance née du désir qu’elle soit vraie.
La question à poser à toute espérance.

Ce qui reste ouvert

Personne ne peut garantir de retrouvailles. Cette espérance
reste une espérance, et elle ne se présente pas comme un savoir.
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31 Le retour · Ce qu’une vie apporte

Aucune existence n’est
inutile.

126



On pense souvent qu’une vie compte à proportion de ce qu’elle
laisse : une œuvre, une découverte, un nom. Cette vision mesure
autrement. Une vie compterait d’abord par ce qu’elle a vécu, et
cela, personne d’autre ne pouvait le vivre à sa place. Une
existence brève, oubliée de tous, apporterait au tout quelque
chose d’aussi irremplaçable qu’une vie célèbre.

Et ce qu’elle apporte la dépasse. Un professeur ne sait presque
jamais quelle phrase a changé une trajectoire ; un inconnu qui a
aidé quelqu’un dans la rue ne saura jamais que ce jour-là
comptait. La question du sens se déplace : non plus ce que
l’existence nous doit, mais ce que nous lui apportons, presque
toujours sans le savoir.

On objectera que cette mesure est trop généreuse, qu’elle met
sur le même plan une vie de dévouement et une vie gâchée. Pas
tout à fait. Elle ne dit pas que tout se vaut ; elle dit que rien n’est
perdu. Ce qu’on fait de sa vie compte. Le fait de l’avoir vécue
compte déjà.

Aucune vie n’a à prouver son utilité pour avoir de
la valeur.

Échos
Edward Lorenz, conférence, 1972. Le battement d’ailes d’un papillon au Brésil
peut-il déclencher une tornade au Texas ?

George Eliot, Middlemarch, 1872. Le bien qui grandit dans le monde dépend en
partie d’actes sans histoire, et de ceux qui ont vécu fidèlement une vie cachée.

Ce qui reste ouvert

Faut-il préférer une vie utile à une vie heureuse ? Le modèle
pose la question sans la trancher.
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32 Le retour · L’ordinaire

Les jours sans histoire
comptent aussi.
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On raconte les vies par leurs sommets : une naissance, une
rencontre, un deuil. L’essentiel se passe ailleurs. Voici une
journée où il ne se passe rien.

7 h 10. Le bruit de la bouilloire. Une lumière grise sur le rebord
de la fenêtre, qui ne ressemble à celle d’aucun autre matin.

8 h 02. Le bus. Une femme dort contre la vitre, un enfant compte
les arrêts à voix basse.

10 h 30. Une conversation devant la machine à café, sur rien. On
oubliera ce qui s’est dit, pas tout à fait la voix.

12 h 30. Une file d’attente. Quelqu’un rit derrière, on ne saura
jamais pourquoi.

15 h 45. Le creux de l’après-midi, où le temps ne passe plus.
L’ennui est difficile à aimer, et pourtant il apprend ce que rien
d’autre n’enseigne : la durée nue, le temps quand il n’est rempli
de rien.

18 h 20. L’odeur de l’escalier. Des pas connus à l’étage
au-dessus.

19 h 30. Le dîner, les assiettes, la même question qu’hier sur la
journée, la même réponse : rien de spécial.

21 h 40. Une soirée sans événement. On éteint.

Il n’y aurait pas de petits jours. Seulement des
jours qu’on n’a pas regardés.
Des années plus tard, quelqu’un poussera une porte et
reconnaîtra une odeur : la cuisine de sa grand-mère, un
mercredi quelconque, du pain qui grille, une radio allumée. Rien
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ne s’était passé ce jour-là, et c’est pourtant lui qui revient,
entier. La mémoire sait parfois mieux que nous ce qui a compté.

Si la Source apprend à travers ce qui est vécu, ces jours-là
seraient ce qu’elle ne trouverait nulle part ailleurs. Le sublime se
ressemble d’une vie à l’autre ; l’ordinaire ne se répète jamais.
Cela ne rend pas la routine légère quand elle écrase. Cela dit
seulement qu’aucun de ces jours ne tombe dans le vide. Un
mardi comme les autres ne reviendra jamais.

Échos
Georges Perec, L’Infra-ordinaire, 1989. Interroger l’habituel : ce qui se passe
chaque jour et revient chaque jour.

L’Ecclésiaste, Bible hébraïque. Rien de nouveau sous le soleil. La lassitude de la
répétition, en contrepoint.

Jésus, Évangile selon Matthieu, 6, 28. « Observez les lys des champs : ils ne
travaillent ni ne filent. » L’attention à ce qui est là, sans souci du lendemain.

Ce qui reste ouvert

Une vie faite surtout de routine a-t-elle autant de valeur qu’une
vie intense ? Cette vision répond oui, et c’est peut-être sa
réponse la plus difficile à croire.
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33 Le retour · Le silence

Il arrive que la séparation
se taise.
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Certains moments résistent aux mots.

Devant la mer, dans une chambre où quelqu’un vient de naître
ou de mourir, le bavardage intérieur se tait, et la frontière entre
soi et le reste s’amincit. Un avant-goût du retour, sans le retour.

Ce n’est pas l’absence de bruit. On peut le trouver au milieu
d’une gare, et le chercher en vain dans une chambre fermée.

Dans le silence, la Source n’aurait plus besoin de
se chercher. Elle serait simplement là.
Ce chapitre s’arrête ici, pour lui laisser la place.

133Le silence



34 La question · Les passeurs

D’autres l’ont dit avant,
avec d’autres mots.
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Cette vision n’est pas neuve. Ce qu’elle dit de l’unité, de l’amour
et du retour, d’autres l’ont dit avant elle, dans des langues, des
siècles et des pays qui ne se connaissaient pas. On ne s’en
étonne pas assez : des intuitions si proches, nées si loin les unes
des autres.

En Inde, il y a vingt-cinq siècles, un homme assis sous un arbre
comprend que le moi qu’on croit solide n’est qu’un courant, et
que la souffrance naît de vouloir s’y agripper. Le Bouddha ne
parle pas de Source ; il parle d’éveil. Mais il dit déjà que la
séparation est une illusion qui fait souffrir.

En Chine, vers la même époque, on attribue à Lao-tseu un petit
livre qui commence par avouer son impuissance : le Tao qu’on
peut nommer n’est pas le vrai Tao. Une origine sans nom, d’où
tout sort et où tout retourne, comme l’eau qui ne lutte contre
rien et finit par tout user.

À Athènes, Socrate affirme ne rien savoir. Il pose des questions
jusqu’à ce que les certitudes tombent, et il meurt sans renier
cette ignorance qui cherche. Il ne laisse pas une doctrine, mais
une attitude : préférer la question vraie à la réponse confortable.

En Galilée, Jésus parle peu de métaphysique et beaucoup des
autres. Il dit d’aimer ses ennemis, de regarder les lys des
champs, de redevenir comme un enfant. Il dit que ce qu’on fait
au plus petit, c’est à lui qu’on le fait. Que l’on croie ou non à ce
qui a été bâti ensuite en son nom, cette phrase rejoint l’intuition
de ce livre : l’autre n’est pas un étranger.

En Anatolie, au XIIIe siècle, Rûmî ouvre son grand poème par la
plainte d’une flûte de roseau. Coupée de la roselière, elle chante
la douleur de la séparation, et ce chant est sa seule voix. L’âme
humaine serait cette flûte : séparée de son origine, et faite
musique par cette séparation même.
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Ils n’ont pas dit la même chose. Ils ont regardé
dans la même direction.

Tous, à leur manière, ont aussi parlé de ces moments où la
séparation se tait, et les mystiques de chaque tradition les
décrivent presque dans les mêmes mots. Révèlent-ils quelque
chose du réel, ou seulement le fonctionnement de notre
cerveau ? Les deux ne s’excluent peut-être pas, mais rien ne
permet de trancher.

Il ne faudrait pas les fondre en une sagesse unique : ce serait les
trahir. Le Bouddha ne croit pas en une âme qui dure, Jésus prie
un Père, Lao-tseu se méfie des préceptes, Socrate des dieux de la
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cité. Leurs différences comptent autant que leurs échos. Et bien
d’autres, femmes et hommes sans livre ni disciples, ont transmis
la même chose à leur façon : dans une manière de soigner,
d’écouter, de pardonner.

Ce livre ne se place pas à leur hauteur. Il reconnaît la direction
qu’ils ont indiquée et la reprend avec ses propres mots, sans
autre autorité que celle d’une question honnête. Un passeur ne
garde pas la lumière. Il la tend, et quelqu’un d’autre continue.

Échos
Jésus, Évangile selon Matthieu, 25, 40. « Ce que vous avez fait au plus petit de mes
frères, c’est à moi que vous l’avez fait. »

Lao-tseu, Tao-tö-king, I. « Le Tao qu’on peut nommer n’est pas le Tao éternel. »

Le Bouddha, Dhammapada, I, 5. « La haine ne s’apaise jamais par la haine ; seule
l’absence de haine l’apaise. »

Aldous Huxley, La Philosophie éternelle, 1945. Une même sagesse au cœur de
toutes les traditions. Une thèse contestée, à qui l’on reproche d’effacer les
différences.

Maître Eckhart, sermons, XIVe siècle. Le fond de l’âme et le fond de Dieu sont
un seul et même fond.

William James, Les Formes multiples de l’expérience religieuse, 1902. Les états
mystiques sont ineffables, et ont pour ceux qui les vivent l’autorité d’une
connaissance.

Ce qui reste ouvert

Si des traditions si éloignées se rejoignent, est-ce le signe d’une
vérité commune, ou d’un même besoin humain de consolation ?
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35 La question · Le doute

Douter de cette vision serait
encore une manière de lui être
fidèle.
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Il faut maintenant retourner la question contre ce livre. Et si
tout cela était faux ?

Il n’y aurait pas de Source. La conscience serait ce que fait un
cerveau, rien de plus, et s’éteindrait avec lui. Les vies parallèles,
l’âme qui rassemble, le retour : de belles images, nées du désir
très humain que rien ne se perde. Le monde continuerait,
immense et indifférent, sans personne pour s’y découvrir.

Cette hypothèse n’a rien d’absurde. Elle est même, aujourd’hui,
la plus répandue parmi ceux qui étudient le cerveau. Rien de ce
qui précède ne la réfute. Ce livre l’a dit chapitre après chapitre :
il n’apporte aucune preuve, seulement une manière de tenir les
choses ensemble.

Il a aussi un défaut qu’il faut avouer : il est difficile à prendre en
défaut. Une vision qui explique l’oubli des autres vies par la
nécessité de l’oubli, la souffrance par l’apprentissage, l’absence
de preuves par la nature même de ce qu’elle décrit, risque de
tout absorber. Une idée que rien ne pourrait contredire ne dit
peut-être plus rien.

Une idée qu’on ne peut plus mettre en doute a
cessé d’être une idée.
Pourquoi la proposer, alors ? Parce que le doute n’est pas
l’ennemi de cette vision. Il en est la suite logique. Une Source
qui ne sait pas ce qu’elle est, qui découvre en avançant, ne
saurait inspirer des certitudes. Elle inviterait plutôt à chercher,
à se tromper, à corriger. Un livre qui parlerait d’elle avec
assurance la trahirait.

On connaît ce doute dans des vies très concrètes. Le croyant
qui, un soir, ne sait plus s’il croit. La chercheuse qui voit ses
mesures contredire la théorie à laquelle elle a consacré vingt
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ans. Celui qui aime et se demande s’il aime encore. Chaque fois
le doute fait mal, et chaque fois il protège de quelque chose de
pire : tenir pour acquis ce qui ne l’est pas.

Il y a pourtant un doute qui n’est qu’une fuite : celui qui sert à ne
jamais s’engager, à ne rien risquer, à garder toujours une porte
de sortie. Ce n’est pas celui-là qu’on défend ici. Le doute fidèle
continue d’agir. Il plante l’arbre sans savoir s’il en verra les
fruits, il veille le malade sans savoir s’il guérira.

Si cette vision est fausse, il en restera peut-être quelque chose :
un regard plus attentif sur les autres vivants, sur les jours
ordinaires, sur ceux qui souffrent. Ce n’est pas une preuve. C’est
seulement ce qu’elle aura permis de voir. Le lecteur reste libre
d’en garder ce qui tient, et de laisser le reste.

Échos
Montaigne, Essais, II, 12. « Que sais-je ? » La devise d’un doute qui n’empêche
pas de vivre.

Karl Popper, La Logique de la découverte scientifique, 1934. Une théorie qu’aucune
observation ne pourrait réfuter n’est pas une théorie scientifique.

Miguel de Unamuno, L’Agonie du christianisme, 1925. « Une foi qui ne doute pas
est une foi morte. »

Ce qui reste ouvert

Une vision qui ne peut être ni prouvée ni réfutée vaut-elle d’être
tenue ? Et à quelles conditions ?
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36 La question · Pourquoi

D’abord comment, puis pourquoi.
Et au bout, l’étonnement que
quelque chose existe.
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On peut expliquer comment une étoile s’allume, et même
comment une conscience pourrait apprendre. Il suffit pourtant
d’un mot pour faire tomber tout l’édifice : pourquoi ?

Vers trois ou quatre ans, les enfants traversent l’âge des
pourquoi. Chaque réponse en appelle une autre, jusqu’à ce que
l’adulte, à court, finisse par dire : c’est comme ça. L’enfant n’est
pas satisfait, et il a raison. Il vient de toucher, sans le savoir, la
limite que toutes les philosophies ont touchée.

Apprendre explique pourquoi la Source crée. Cela ne dit pas
pourquoi elle est. Et si elle ne le savait pas non plus ? Toutes les
vies, tous les mondes seraient alors une seule question, posée
d’une infinité de façons : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt
que rien ?

La question a l’air abstraite, mais elle surgit dans les moments
les plus concrets. Devant un enfant qui vient de naître, un ciel
étoilé, la mort de quelqu’un, on se demande soudain pourquoi
tout cela existe plutôt que rien. Les sciences expliquent
comment les choses se produisent. Elles ne répondent pas à
cette question-là, et ne prétendent pas y répondre.

L’idée enchante et fait peur. Elle enchante, parce qu’aucune vie
n’est plus spectatrice : chacune prend part à la recherche. Elle
fait peur, parce que personne, à aucune échelle, ne détiendrait la
réponse.

Il se pourrait aussi que la question n’ait pas de réponse au sens
où on l’entend. Non qu’elle soit mal posée, mais parce que la
réponse ne serait pas une phrase. Ce serait la totalité de ce qui
est vécu, de toutes les manières possibles, dans tous les mondes.
On ne la lirait pas : on la vivrait.
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Les penseurs de l’Inde ont un mot pour cela : līlā, le monde
comme jeu du divin, sans autre raison que le jeu lui-même. Ce
livre l’a croisé en chemin. Un jeu n’a pas besoin d’être justifié
pour être sérieux ; il lui suffit d’être joué.

Peut-être faut-il aller plus loin encore. Avant le comment et le
pourquoi, il y a le simple fait que quelque chose existe. On ne le
comprend pas : on s’en étonne. Et cet étonnement serait
peut-être déjà la réponse, ou ce qui en tient lieu.

Il reste un point ferme. On n’a jamais attendu de connaître la
raison de tout pour aimer quelqu’un, veiller un malade ou
planter un arbre.

Le sens commence avant la réponse.

Échos
Leibniz, Principes de la nature et de la grâce, 1714. Pourquoi y a-t-il plutôt quelque
chose que rien ?

Rilke, Lettres à un jeune poète, 1903. Aimer les questions elles-mêmes, et les vivre,
jusqu’à entrer un jour dans la réponse.

La līlā, pensée hindoue. Le monde comme jeu du divin, sans autre raison que le
jeu lui-même.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1921. Ce n’est pas comment
est le monde qui est le mystique, mais qu’il soit.

Ce qui reste ouvert

Une infinité d’expériences pourrait-elle seulement apporter
cette réponse ?
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Cinq questions restent ouvertes

Si une conscience dirige ses vies, comment chacune peut-elle
rester libre ?

Si la Source ressent toute douleur, pourquoi
n’apprendrait-elle pas davantage par l’amour ?

Si tout vient de la Source, d’où vient le mal que l’on fait
exprès ?

Si elle cherche pourquoi elle existe, une infinité
d’expériences pourra-t-elle le lui dire ?

Si cette vision console, est-ce une raison d’y croire, ou de s’en
méfier ?
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Et une dernière, qui reste sans réponse.

La Source a-t-elle
toujours su qu’elle
existait, ou
l’apprend-elle à travers
nous ?



https://c0sm0cats.github.io/the-source/
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